●黃鳥（四川）

橙皮糖就是用柚子皮做的一種小吃，在中國(guó)很多地方都有，主要在南方地區(qū)。

我的家鄉(xiāng)在內(nèi)江。內(nèi)江有個(gè)大師叫張大千。除了張大千，內(nèi)江還產(chǎn)一些小吃食。內(nèi)江被稱為“甜城”，感覺這里應(yīng)該有很多甜食吧?？墒俏覐男【椭恢缼追N，比如冬條、橙皮糖、柿餅和橘餅。其它的東西都沒什么印象。

冬條是用冬瓜做的，做好的冬條外面有一層霜，像柿餅。冬條就是甜，除此就沒有什么味了。正因如此，冬條易膩。后來有人把冬條用刀切碎，放進(jìn)冰粉里，于是成為一種很好地搭配。冬條容易摻假，聽說可用白蘿卜替代。柿餅在北方很多，內(nèi)江的柿餅算不了上乘。橘餅就是用一整顆橘子壓成餅狀，放在糖水里泡，然后晾干，撒上白糖。橘餅有點(diǎn)苦味，這一點(diǎn)像橙皮糖。不過橘餅吃起來費(fèi)事，那里面的核沒有去掉，還得一粒粒剔除。橘皮味也太重，盡管是一味好中藥。

橙皮糖最好吃。

我家以前住筒子樓，下樓后經(jīng)過一條巷子，出巷子往左走上幾十步就有一間糖果鋪。它的柜臺(tái)上并排放著幾個(gè)廣口玻璃瓶，瓶里放著許多吃食，除了上面我提到的四種，還有瓜子花生和軟硬水果糖。它們安安靜靜地放在透明的玻璃瓶里，顏色各異，很好看。那時(shí)我就看到橙皮糖了。月牙形的橙皮糖，厚厚的，有壽山石的顏色，也有白玉的顏色。上面鋪滿砂糖，亮晶晶的。我吃的第一塊橙皮糖就是在這里買的。

我吃了他們這家的橙皮糖后，又去國(guó)營(yíng)副食品店買來吃，吃完后發(fā)現(xiàn)還是這間糖果鋪的好吃。國(guó)營(yíng)副食品店里橙皮糖都是從食品廠里直接運(yùn)來，不知道是怎么做的，吃起來總有點(diǎn)沙、散，而且太甜了。糖果鋪的味道卻很正，是店主人自己做的。綿軟，略帶苦澀，這點(diǎn)苦澀沖淡了甜味，甜味恰到好處。這間糖果鋪的主人似乎姓張，我們叫他張叔。我們那時(shí)都很小，有些調(diào)皮，常跑到后面的院子，看他是怎么做橙皮糖的。張叔似乎并不介意。

糖果鋪后面是個(gè)不大的院子，四四方方，就對(duì)著我們的筒子樓。我從筒子樓上就可以看見在一個(gè)個(gè)圓而大的笸籮里晾曬的橙皮糖。做橙皮糖要在秋季，柚子是這時(shí)才有的。秋陽很薄，下面一個(gè)個(gè)的笸籮里整齊鋪著一塊塊月牙狀的橙皮，橙皮泛著暖黃的光。這是很有詩意的畫面?？墒蔷嚯x太遠(yuǎn)，不如去張叔家后院看。

去了后院才知道院子其實(shí)有點(diǎn)潮，地上都長(zhǎng)滿了綠苔。張叔用了很多長(zhǎng)條凳架著，上面就放笸籮。笸籮一定用了多年，已有荸薺色。我們?nèi)サ臅r(shí)候正好橙皮糖出鍋，張叔把一只大錫鍋端出，里面是一鍋糖水，橙皮泡在其中。張叔用竹筷夾出，橙皮有些軟。張叔把它們平整攤放在笸籮上，等全部弄好，剩下的就是交給時(shí)間。另外一個(gè)笸籮里的橙皮已經(jīng)晾曬好，張叔用手掐掐，然后拿出一只黑陶罐，用瓷勺從里面舀出砂糖，均勻撒在橙皮上。砂糖是那種粗砂糖，可以更好保存橙皮糖的風(fēng)味。

可是橙皮糖究竟怎么做的呢？張叔一直沒讓我們看。張叔到底是個(gè)生意人。

我家里人都不會(huì)做橙皮糖，后來我讀到一篇文章，里面說：“取來尚未成熟的袖子，剖開，切成厚度均勻的月牙形的薄片，用清水漂洗干凈，置于大鍋中加水，放入銅錢銅鏡之類的銅器和新鮮竹葉，煮沸，撈出，青白分明，邊皮色青且透亮；濾干后，倒入調(diào)制好的糖水中‘匯糖’，然后用筷子一片一片夾出，在曬盤中攤勻，不重疊，上覆干凈的白紗巾，防蟲透氣，于太陽下晾曬；曬干后，再放入糖水中‘匯糖’，如此反復(fù)兩三次，即大功告成。”我想起張叔家后院那些晾曬的橙皮，似乎沒有鋪上白紗，怪不得上面總有些小飛蟲。許多年后，我妻子不知在哪里學(xué)會(huì)了做橙皮糖，工序和上面說的大致相當(dāng)，只是去除了那層青皮，也沒有在鍋里放銅錢銅鏡這些（不知道放這些是何用意），做出來的橙皮糖味道竟和當(dāng)年張叔家的一樣。

原來如此。

我一次到堯壩古鎮(zhèn)，看見一個(gè)中年婦女，穿著樸素，面前擺一只背簍，上面放著簸箕，里面居然是橙皮糖，色如壽山的橙皮糖。我立刻買來，一吃，頓感往事如煙。

橙皮糖可以止咳、化痰、清肺，算是一種食補(bǔ)。但現(xiàn)在已經(jīng)不多見，幾乎沒有哪個(gè)店鋪里還在賣。如今它和糖畫一樣消失殆盡。我吃著妻子做的橙皮糖，驀然想起一句宋詞：“無可奈何花落去”。

我開始懷念那些吃橙皮糖的時(shí)光了。

●作者簡(jiǎn)介●

黃鳥，原名陽濤，四川省內(nèi)江市人。