隨筆美文
關(guān)于人物的經(jīng)典散文隨筆
散文應(yīng)該是美文,不僅是寫什么,而還要怎么寫。有人將散文當(dāng)作寫小說(shuō)前的訓(xùn)練,或應(yīng)景之作,敷衍成篇糟蹋散文的面目。下面是美文閱讀網(wǎng)小編給大家?guī)?lái)的關(guān)于人物的經(jīng)典散文隨筆,供大家欣賞。 關(guān)于人物的經(jīng)典散文隨筆:丑哥 丑哥姓任,名學(xué)義,乳名丑。因父輩們都呼他這個(gè)外甥叫丑,我們這些當(dāng)老表的,也不耐煩稱他的大號(hào),就都叫他丑哥。 丑哥其實(shí)不丑。在我的記憶中,丑哥眉目舒朗,腮下留幾綹長(zhǎng)須,總是戴一副老花眼鏡,捧一部線裝的古書在讀。一副很有學(xué)問(wèn),抑或鄉(xiāng)村老學(xué)究和私塾先生的摸樣。 丑哥愛(ài)看書,而且愛(ài)看紙頁(yè)泛黃,特別是線裝的古書。那時(shí)候農(nóng)村能閱讀的書是極少的,流傳最廣的也無(wú)非是《鐵道游記隊(duì)》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》之類的三類小說(shuō),因此丑哥讀書頗有些饑不擇食,能借到什么便看什么。有時(shí)候他為借一本書會(huì)在大雪天里,一邊佝僂著腰身,一邊連咳帶喘地跑上幾個(gè)村子。丑哥最引以為自豪的,是他有一部線裝的《聊齋》。那時(shí)沒(méi)有電,一盞青燈下,丑哥搖頭晃腦,在紅椿溝的泥瓦屋里,將一篇《畫皮》講得添油加醋,恐怖至極,聽(tīng)得我們一群小老表毛骨悚然。而他則不時(shí)地把老花眼鏡取下來(lái)哈幾口熱氣,用一小塊干凈布片擦擦,向我們神秘的眨眨眼睛后,復(fù)又戴上。 我那時(shí)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),與表哥有同樣嗜書如命的癖好。我記得表哥借給我最好的一本書,是王實(shí)甫的《西廂記》,當(dāng)然不是原版的劇本,而是一種被什么人改編了的通俗小說(shuō)。其書紙頁(yè)發(fā)黃,自然是線裝的。表哥從南庵村來(lái)到我家,將那本書從一片極干凈的布片里拿出來(lái),非常鄭重地遞到我手里,并說(shuō):“只準(zhǔn)你一個(gè)人看,誰(shuí)也不準(zhǔn)借,看完了就還給我,這是我從南庵廟上張老先生那里借的?!币簿蛷某蟾缃杞o我的那本書起,我方知道了中國(guó)文化的博大精深,也才讀到了“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛”那么精彩的詩(shī)句。但丑哥雖然讀書頗多,卻讀的很雜亂,對(duì)中國(guó)歷史知之甚少,甚至連哪朝哪代的順序也說(shuō)不清楚。自然,更沒(méi)讀過(guò)《史記》,抑或《戰(zhàn)國(guó)策》之類的經(jīng)典史書。 記得那是一個(gè)冬夜,在紅椿溝我那簡(jiǎn)陋的草堂中,我與丑哥抵足而眠,窗外寒風(fēng)陣陣,大雪飄飄,而屋內(nèi)我卻與丑哥為三國(guó)在漢朝前,抑或三國(guó)在漢朝末年而爭(zhēng)論得紅脖子脹臉,最后丑哥爭(zhēng)不過(guò)我,竟狠狠的蹬了我兩腳。冬夜長(zhǎng)長(zhǎng),我將油燈點(diǎn)亮,又用腳將丑哥蹬起來(lái),找他說(shuō)話,丑哥竟生氣的一夜不理睬我。 據(jù)丑哥說(shuō):他曾是山陽(yáng)這個(gè)小縣解放后的第一批高材生,而才解放那陣,最缺的是教師,因此丑哥竟當(dāng)了教書先生。也許丑哥自恃才高八斗,學(xué)富五車吧,因此自我感覺(jué)良好,便常常在教書之余與同行高談闊論,吟詩(shī)作賦,使得一群冬烘先生對(duì)他非常妒恨。亦因此,他與一位女教師風(fēng)流浪漫的故事便鬧得滿城風(fēng)雨,被人傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而那年月,男女有些作風(fēng)問(wèn)題,是比階級(jí)斗爭(zhēng)還要危險(xiǎn)的問(wèn)題,任何人遇到那檔子事,重則丟官棄職,最輕的也鬧你個(gè)灰頭土臉。盡管丑哥在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面前,百般表白,據(jù)理以爭(zhēng),但男女之間那種事,越說(shuō)越糾纏不清,越辯解證明你越有問(wèn)題。于是,頗為自負(fù)的丑哥竟為一件莫須有的風(fēng)流韻事而毀了他的一生,再也不能為人師表了。丑哥“棄甲歸田”后郁郁寡歡,憂郁成疾,便常年有病,常年藥罐子不離。我看到丑哥的情況總是他斜躺在床頭上,戴一副老花眼鏡,在讀著一本什么連封面和封底都沒(méi)有的破書,且時(shí)不時(shí)的咳嗽一聲。而床頭的桌子上,則必定放著大包小包的藥物,還有一瓶酒是必不可少的。有時(shí)候丑哥咳嗽得喘不過(guò)氣來(lái),眼淚流了滿臉,表嫂便將酒瓶扭開(kāi)蓋兒,遞到他嘴邊,丑哥仰脖兒咕嘟了兩口酒,方又恢復(fù)了常態(tài)。表哥常說(shuō),這一輩子多虧了表嫂,要不是的話,他墳上的草怕長(zhǎng)多高了。而粗手大腳,常常在菜園里勞作的表嫂則說(shuō):“你丑哥那病歪身子,我不伺候能行嗎?他雖然干不了啥農(nóng)活,可卻是這一家人的主心骨呀!” 丑哥在竹林下看書看得累了,看妻子在菜園里耕作的久了,便站起身,將書往懷里一揣,便一搖一晃地到紅椿溝去。紅椿溝是他的外爺家,雖然外祖父外祖母早已仙逝,但一溝都是姓程的,他有叫不完的舅父,認(rèn)不清的老表。于是丑哥便背抄著手,到這家的田里看看,到那家的院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),相見(jiàn)無(wú)雜言,只問(wèn)桑麻事,老表們便將他捧為上賓,好酒好飯招待。丑哥喝得多了,舌頭有些發(fā)硬,便將老花眼鏡取下來(lái),哈了再擦,擦了再哈,頗有些孟浩然先生過(guò)故人莊的情景。 忽一日,丑哥一改往日病病懨懨,佝僂腰身的神態(tài),且臉喝得發(fā)紅,興沖沖地跑到我當(dāng)時(shí)任職的林業(yè)局,見(jiàn)了我,便一把抓住我的手,噴著滿嘴的酒氣說(shuō):“老表,哥今高興得很,我要到你屋里去喝酒!”我見(jiàn)丑哥如此興奮,實(shí)在難得,便忙出去買了兩盤鹵菜,一瓶好酒,與丑哥坐喝。喝酒過(guò)程中,丑哥突然說(shuō):“老表,你要給我寫個(gè)材料,替我翻案!”我問(wèn)翻啥案?丑哥說(shuō):“老表,你昨天晚上看電視沒(méi)?《楊乃武與小白菜》,那么大的冤案都翻了,我就不相信我的案翻不了?!我當(dāng)年教書那陣,與那位女教師根本沒(méi)啥關(guān)系嗎,甚至連一回手都沒(méi)有拉過(guò),只是那一天傍晚夕陽(yáng)滿天,學(xué)校門前小河邊的楊柳樹(shù)林風(fēng)景很美,我與那位女教師在楊柳樹(shù)林子散了一次步,可就為了這么一點(diǎn)提不上串的事,竟因此丟了職,窩了一輩子的氣。因此,老表,我這個(gè)案非翻不可!”我勸丑哥說(shuō):“人家楊乃武與小白菜,那是多么大的案子,你那點(diǎn)陳年舊事,值得再翻騰嗎?”丑哥聽(tīng)了我這番話,他那只端酒杯的手突然停頓在空中,雙眼的目光也頓時(shí)黯淡了下來(lái),一副茫然若失的神態(tài)。“老表,你說(shuō)我這案子不值得翻?”丑哥一臉的悲壯蒼涼。我見(jiàn)丑哥如此嚴(yán)肅,如此動(dòng)容,只好用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣搪塞他。 “丑哥,你不虧是南庵人,南庵,難安也。想想看,你為了一件微不足道的男女情事,痛苦了一輩子,仇恨了一輩子,一輩子都難以心境平和,難以安寧,因此得了幾十年的病。其實(shí)說(shuō)穿了,不就是丟了一份教書的工作嗎?你現(xiàn)在都快六十歲的人了,就是把那件莫須有的桃色新聞再翻個(gè)個(gè)兒,又能怎么樣呢?你還能再去教書嗎?你怎么想不開(kāi)呢?” 丑哥頹然無(wú)力地跌坐在沙發(fā)上,半天不發(fā)一句言語(yǔ),漸漸的,有一滴兩滴老淚,從他瘦削的臉頰上滾落下來(lái)。好久好久,丑哥方長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣說(shuō):“真的,我咋就這么容易沖動(dòng)呢?人常說(shuō)三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,如今我是土都快掩到脖子上了,看了楊乃武與小白菜,竟再也坐不住,就想著咋能把我當(dāng)年的那件冤案澄清。唉!老表,你說(shuō)我一輩子看了那么多的書,是不是白看了?罷了,罷了,還是回家務(wù)我的菜園子,種我的花去!” 送走了表哥,我突然想:丑哥已經(jīng)大徹大悟了。 從此丑哥淡泊寧?kù)o如水,病也突然好了許多,見(jiàn)了老表們,臉上總是笑笑的,就是對(duì)我這個(gè)玩世不恭的小表弟,也變得寬容了許多,總是說(shuō):“年輕人嘛,誰(shuí)不出點(diǎn)差錯(cuò)!”因此丑哥很有一段日子過(guò)得挺悠閑,挺愜意的,又在他的院落廣種青竹桃李,栽種奇花異草,并飼養(yǎng)雞鴨貓狗多種動(dòng)物,將一個(gè)本來(lái)已破敗不堪的農(nóng)舍,裝點(diǎn)得有了一股很田園很古典的氛圍。 那是我所見(jiàn)表哥的一生中最為舒心的日子。 但時(shí)隔不久,卻突然傳來(lái)消息說(shuō),丑哥溘然長(zhǎng)逝了。安葬丑哥那天,茫茫的大雪將山也凝了,水也止了,滿世界只有一片肅穆的寧?kù)o,肅穆的空白。我想,丑哥已在白茫茫的天地間,一步一步的遠(yuǎn)離我們?nèi)チ?。逝者如斯夫,丑哥在臨死前已將名利得失看得如同無(wú)物,他是平靜的離開(kāi)這個(gè)煩惱塵世的,還有什么遺憾嗎? 表嫂流著眼淚,捧著那套厚厚的線裝《聊齋》說(shuō):“小老表,你丑哥生前與你最要好,他臨死時(shí)說(shuō),讓我把這套書送給你,說(shuō)也許你是程家后輩中最有出息的一個(gè)?!?span id="qo04b1f" class='f273005'> 我本來(lái)無(wú)悲無(wú)哀,但捧著丑哥送給我的那套線裝的《聊齋》,聽(tīng)著丑哥給我的留言,竟再也控制不住自己,一任眼淚流了滿腮滿臉。 丑哥,如今你的家園仍然竹林幽幽,菊花黃黃,而我的書櫥也漸漸豐滿了起來(lái),并且珍藏了許多你經(jīng)常念叨沒(méi)有讀過(guò)的好書。丑哥,你還來(lái)借嗎? 關(guān)于人物的經(jīng)典散文隨筆:玉樹(shù) 玉樹(shù),程姓,是我老蔫伯的大兒子,在我們程氏家族居住的紅椿樹(shù)溝里,論輩分,他還是我的一位堂哥。 在我們紅椿樹(shù)溝,人一到三十歲便要早早的給自己準(zhǔn)備死后之事,并開(kāi)始為自己選擇墓地,自掘墓地。墓坑掘好了,必用紅磚砌起,鼓圓,還要裝飾墓前的牌坊、拜臺(tái),少則數(shù)千元,裝飾豪華的則多至萬(wàn)元,二萬(wàn)元不等。墓成之日,還要大宴賓朋,以示慶賀死有葬身之地。此風(fēng)日盛,遂成鄉(xiāng)俗,到三十歲至四十歲不自掘墓者,則必遭族人唾罵。 我堂兄玉樹(shù),時(shí)年三十二歲。因父母早亡,從十五歲就下地干活。三十二年,就有十七個(gè)年頭在紅椿樹(shù)溝里的土地上勞作。自然也娶了妻子,生了孩子,但一輩子去得最遠(yuǎn)的地方,除了五里外的縣城,就是到村后那高高的南山頂上砍過(guò)椽子,割過(guò)竹子,挖過(guò)草藥。也自然積攢了千把塊錢,因此只得按鄉(xiāng)俗,讓陰陽(yáng)先生給看了個(gè)地方。因?yàn)橛械氖橇?,他也不?qǐng)人幫忙,就自己一個(gè)人甩開(kāi)膀子,掘開(kāi)了墓穴。累了,就從墓坑里爬出來(lái),伸展手腳,在墓穴旁躺成一個(gè)大字。 正二月間,太陽(yáng)暖洋洋的,他就那么躺著,漸漸的便有了一絲睡意,朦朦朧朧的,他似乎看到自己死了,年輕的妻子和幼小的兒子正跪在靈前哀哀哭泣。然后,他又看到他被村人七手八腳的放進(jìn)棺材,臉上蒙了一張火紙,被十六個(gè)人抬著放進(jìn)了他自己掘好的墓穴…… “玉樹(shù),咋睡著啦?” 來(lái)給他送飯的妻子搖他,喚他,他一咕碌從地上爬起來(lái),看到的是妻子那張粗糙的臉,和眼前山溝里那一片永遠(yuǎn)的老風(fēng)景。他才突然明白,原來(lái)剛才是自己做了個(gè)夢(mèng)??蓧?mèng)雖然醒了,他卻眼淚花花的。妻子問(wèn)他怎么啦?他狠狠的吐了口唾沫,說(shuō):“日他娘,我年輕輕的就給自己掘墓坑,就夢(mèng)見(jiàn)自己死了。這樣活著,真他娘的窩囊!” 他想到自己活了半輩子,都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這紅椿溝,都只會(huì)種個(gè)莊稼,連西安市都沒(méi)去過(guò)一趟,連火車都沒(méi)有坐過(guò)一回,甚至沒(méi)有看過(guò)一次滑冰,沒(méi)有住過(guò)一晚旅館……可現(xiàn)在卻早早的給自己準(zhǔn)備死后之事,自己給自個(gè)兒掘墓坑了。一輩子挖土巴,連死都要埋進(jìn)這深深的土坑里。這樣活著有啥意思?有啥價(jià)值? 玉樹(shù)哥從墓坑邊驀地站起來(lái),粗聲野氣的說(shuō):“不掘墓坑了,掘他娘個(gè)腳!” 我那個(gè)堂嫂吃驚地望著他,以為堂哥發(fā)了瘋。玉樹(shù)也不給他多作啥解釋,只吩咐她趕快給自己收拾一身干凈體面些的衣裳,把那一千多塊錢從村業(yè)務(wù)站取回來(lái),他要出一趟遠(yuǎn)門。堂嫂問(wèn)他: “墓不鼓啦?” “不鼓了,鼓他娘個(gè)球!” 然后,他便匆匆忙忙的吃完飯,跑到自留山里,連跟拔了一棵小樹(shù)來(lái),將那棵樹(shù)載進(jìn)墓坑里,又一锨一镢地將掘了一半地墓坑填了。 玉樹(shù)哥一邊栽樹(shù),一邊喃喃自語(yǔ):“他娘的,何處黃土不埋人?我為啥偏偏要死在這個(gè)鬼地方?我就像這棵樹(shù)一樣,得挪個(gè)地方,換一種活法,還要活幾十年哩!” 栽樹(shù)好了,玉樹(shù)哥突然直起腰,把那被生活重壓壓得微駝的脊梁往起一挺,然后,便在我那些程氏家族族人們?cè)尞惖难凵窭铮持?jiǎn)陋的行囊,離家出走了。 玉樹(shù)哥這一出走就是五年。據(jù)堂嫂說(shuō),堂哥先在西安用那一千元本錢收破爛,后來(lái)攤子漸漸滾得大了,他就當(dāng)了老板,手下請(qǐng)了四五個(gè)人;再后來(lái),他竟攜款數(shù)萬(wàn)元,到西藏、新疆等地做生意,發(fā)貨都用集裝箱,一拉就是半個(gè)火車皮。再后來(lái),玉樹(shù)哥在西安買了一套單元樓,把堂嫂和孩子都接到西安常住了。 去年過(guò)春節(jié)的時(shí)候,玉樹(shù)哥和堂嫂帶著孩子回老家了,且專程引著妻子兒女去看自己當(dāng)年掘的那個(gè)墓坑,去看當(dāng)年離家出走前在墓坑里栽植的那棵樹(shù)。那是一株山楊樹(shù),已長(zhǎng)得有碗口粗了,樹(shù)冠筆直筆直的刺向藍(lán)天。玉樹(shù)哥在那棵樹(shù)下站了很久很久,也思索了很久很久。 我問(wèn)他:“玉樹(shù)哥,這幾年都去了哪些地方?” 玉樹(shù)哥說(shuō):“我到過(guò)西藏的拉薩、云南的大理、新疆的阿爾泰、海南的??凇L(zhǎng)江、黃河也都見(jiàn)了,現(xiàn)在唯一遺憾的是我沒(méi)有出過(guò)國(guó)門,明年,我想到俄羅斯走一趟,聽(tīng)說(shuō)那邊的生意好做?!庇駱?shù)哥還說(shuō):“咱紅椿樹(shù)溝這人沒(méi)死就掘墓的風(fēng)俗不好,是陋俗!為啥人還沒(méi)死哩,就要給自己掘墓?這算那門子道理?要不是我自個(gè)兒當(dāng)初覺(jué)醒,有咋能到外邊見(jiàn)那么大的世面?兄弟,你當(dāng)律師,也是見(jiàn)過(guò)大世面的,你說(shuō)哥的這些想法對(duì)嗎?” 村里那些老人們,聽(tīng)著玉樹(shù)哥的那席話,竟不再聲色俱厲的反駁。因?yàn)?,他們每一個(gè)人的家里,都有玉樹(shù)哥送的幾瓶好酒,幾條好煙。 玉樹(shù)哥在他的老房子里大宴親朋,將我們紅椿樹(shù)溝所有程氏家族的人都請(qǐng)去大吃大喝了一回,然后,又悄然地回西安去了,村里的老人們還對(duì)他的那段話議論不休。從此,老人們?cè)俨槐破群⒆觽冊(cè)缭绲慕o自己掘墓坑了。 那個(gè)年輕輕的就要自掘墓穴的陋習(xí),因了玉樹(shù)哥的反叛,從此成了一個(gè)傳說(shuō)。 我也是個(gè)鄙視鄉(xiāng)村陋俗的叛逆者,今年都五十有六的人了,卻從未想過(guò)給自己選擇墓地的事情。我想:人活著,只要活的有尊嚴(yán)、有價(jià)值,這就行了。至于死后之事,要兒孫們干什么呢! 關(guān)于人物的經(jīng)典散文隨筆:生意人白先生 我家隔壁住著一位白先生,精瘦精瘦的,花白的頭發(fā)打著卷兒,身上總罩著件黑色的唐裝,他看人看物時(shí)眼鏡就滑到鼻頭上,兩只油亮油亮的核桃總在他手掌里咕咕的轉(zhuǎn)著。 白先生每天起得很早,他不打太極,不練劍,也不爬山,而是去潘家園古玩市場(chǎng)倒騰些古玩字畫,每次回來(lái)都有些小的收獲。平日里白先生擺弄著他那些瓶瓶罐罐,不和鄰居走動(dòng),見(jiàn)了面挺直了腰板,從不寒暄,只是擦肩而過(guò)。 一天下午,我從學(xué)?;貋?lái),見(jiàn)白先生在我家門口徘徊。見(jiàn)到我,他和聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“趙同學(xué)能否幫我個(gè)忙?”我心里想一向傲慢的他怎么會(huì)來(lái)找我呢?我順勢(shì)答應(yīng)了他。他伸直左手邀我進(jìn)了他的屋,一股霉味夾雜著土腥味撲面而來(lái)。四壁掛滿了字畫,木架上堆滿了壇壇罐罐,大部分是做功精致鑲嵌著金絲花紋的,也有些是土灰色殘缺不全的,我好像置身在被開(kāi)發(fā)的古墓中。白先生用毛毯撣了撣桌椅,讓我坐下,從懷中掏出一個(gè)信封,指了指信封收件人地址的空白處:“我不懂英文,勞您駕在上面替我寫個(gè)英文地址?!蔽覍懲旰笥趾藢?duì)了幾遍,生怕寫錯(cuò)誤了他的事。我起身要走,白先生說(shuō):“等一下”,他轉(zhuǎn)身取來(lái)一個(gè)盒子,從幾個(gè)雞蛋大小的石頭中拿出一只在窗前照了照,又換了一只,塞到我手里:“這是件小玩意,請(qǐng)不要推辭?!蔽遗げ贿^(guò)他,我謝了他。白先生送我出了屋,很客氣地說(shuō):“有空來(lái)坐?!贝蚰瞧鹞覍?duì)白先生有了與眾不同的印象。 一次,有人來(lái)找白先生買東西,他極力向人推薦著字畫,說(shuō)得更是錦上添花,買主覺(jué)得臉上掛不住,只好買下了。白先生樂(lè)呵呵地送走了買主,回了屋他一聲比一聲高地哼起了京劇。幾天以后,買主惱兇成怒地找上門來(lái),白先生與他爭(zhēng)辯著,一個(gè)嘴巴扇在白先生臉上,“這是張假畫你坑了我這么多錢!”白先生成了縮頭烏龜,捂著臉:“小聲點(diǎn),小聲點(diǎn)好商量,我賠你就是了。”白先生賠了買主的錢,哄著買主送出了門。這時(shí)我突然想起了他送我的那塊石頭。 過(guò)了不久,白先生牽了只狗回來(lái),狗看上去不很精神,夾著尾巴,叫聲也不洪亮。早上上學(xué),見(jiàn)院門口貼著賣狗的告示,上面寫著:有兩歲狗一只,活波可愛(ài)、健康,還附著狗照片,聯(lián)系人白先生。晚上,一對(duì)夫婦留下了錢,牽走了狗,白先生送出門嘴里念叨著:“它跟了我這么多年,我真舍不得賣給你們。”白先生回來(lái)在門口支起了小桌,喝起了小酒。嘴里哼唱著“冰糖葫蘆酸,。。酸里面。。?!薄R贿B幾天他進(jìn)進(jìn)出出腰板更直了。一天放學(xué)回來(lái),見(jiàn)鄰居們正圍在白先生門口議論著什么,我湊近一看,這不是那天買狗的那對(duì)夫婦嗎?他們正與白先生爭(zhēng)吵:“我花了那么多錢卻買了您一只病狗?”白先生就是不肯退錢,那女人吐了白先生一臉口水,掏出手機(jī)要報(bào)警,白先生怕事鬧大,留下了狗,退了錢。打那以后,好長(zhǎng)時(shí)間白先生都貓?jiān)谖堇铮髞?lái)我得知那只病狗是他從郊外撿來(lái)的。 這天,我收拾房間,無(wú)意間在角落的一個(gè)鞋盒里又看到了白先生送我的那塊石頭,捏起它湊到窗前。這時(shí),白先生從我窗前走過(guò),他嘴里沒(méi)在哼唱那一聲比一聲高的京劇和冰糖葫。 |