一

　　農(nóng)村在實(shí)現(xiàn)電氣化之前，都是靠燒柴過日子的。蒸飯、烙餅、燒水、炒菜、燒炕……樣樣離不開柴禾。各家各戶院里院外、墻角旮旯，差不多都堆放著隨手可拿的柴草。走在路上，都會(huì)遇到一兩個(gè)頭扎方巾，弓著腰，背著一捆柴草回家的婦人。

　　晨霧蒙蒙；夕陽西下；雞鳴犬吠；炊煙裊裊，構(gòu)成了曠野鄉(xiāng)村獨(dú)有的景色。

　　記憶里，母親的身影大多數(shù)時(shí)候是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的。一大家子六張嘴吃飯，每到飯點(diǎn)，屋里就灌滿嗆人的煙草味。也不知道是煙囪不暢通，還是柴草本身就煙大，一點(diǎn)著火，濃煙就開始由連炕的灶口里滾滾而出，飯做好時(shí)，里間外間也都串滿了煙。就算平時(shí)也打掃，這一年下來，屋里還是掛滿了蛛網(wǎng)灰塵。

　　大概我是十六七歲吧。那年異常干旱，小半年沒下一滴雨，地里溝里隨處可見手指粗的裂縫，就連村東那條河也斷流，裸露出河床，水草暴露在淤泥中，大點(diǎn)的魚逮沒了，剩下那些幾公分的小魚，都干死在河床上。麥子的收成不好，連草都干得不長了，莊稼還能好到哪里去呢？干得冒火的土地，讓鄉(xiāng)親們心里沒底。不知道下一季的莊稼還能不能種得上？以往這個(gè)時(shí)候，野外荒草瘋長，家畜的草食應(yīng)有盡有。而這一年，家畜也無處覓食。麥秸已被囤在大場院里留作冬天的飼料，現(xiàn)在是不能動(dòng)用的。我和姐姐乃至全村的年輕人，那一段時(shí)間的主要任務(wù)就是，背著草籠子到處采收那些幾乎要干得冒煙的荒草。太陽炙烤著大地，出門去，就仿佛置身于一個(gè)大火爐中。我們沿著溝溝沿沿，踩著燙腳的土坷垃，到處尋找那些可以飼養(yǎng)牲口的荒草。村周邊的想都甭想，早被牲口啃得只剩下一個(gè)草根渣渣。想要割到草，就得爬溝上沿去離村較遠(yuǎn)的那些地方。嚴(yán)重缺水的荒草已沒有半絲水分，抓一把“刷拉拉”作響，酥焦的葉子一握就碎，順著指縫漏下，手里僅剩下一把骨架子。往往要找上小半天，才割滿草籠子。而這一籠子草，也不過才夠牛吃一頓的。

　　千辛萬苦搜刮來的草喂了牛，家里囤積的舊草垛底子快燒完了，做飯用的草也跟著讓人傷神。河堤兩旁那些干枯的樹枝，也成了夢(mèng)寐以求的好柴禾（很贊嘆村民們的高尚品德，無論怎樣困難，大家都不會(huì)去拿活著的樹開刀）。有人用長桿子綁上鐮刀去勾那些末梢的干枝；有人爬上樹去砍粗一點(diǎn)的；有人則將繩子的一頭掄過干樹枝，然后把繩子的兩頭攥住使勁往下扽，卡在枯枝上的繩子受力下壓，只聽得“咔嚓”一聲脆響，半截枯樹枝已隨著繩子落下來。這樣的枯枝是樹死了有一段時(shí)間的，要是遇到那些剛枯死沒多久的，再用這種方法拉樹枝就有點(diǎn)吃力不討好了。樹枝不干不鮮，皮悠悠的，你扽它就彎下來，一松手勁兒，“嗖”地一聲又彈去了，使半天氣力都弄不下一根來。

　　即便是有了柴禾，要想吃上一頓飯，也不一定就那么順當(dāng)。晴晌白日還好，柴禾干燥易著；要是陰天下雨，特別是趕上六月里悶熱潮濕的連陰天，要做頓飯吃，那是相當(dāng)?shù)母C心。有時(shí)拉完了一盒火柴，都還沒點(diǎn)著那一把潮漉漉的萱草；就是點(diǎn)著了，也是漚得濃煙滾滾，嗆得眼淚鼻涕的，還得不停地鼓動(dòng)起腮幫子，“噗、噗”使勁吹著風(fēng)。感覺最具代表性的一幕是，當(dāng)雨點(diǎn)就要落下來的時(shí)候，母親手忙腳亂地收著曬在院子里的衣服，火燒眉毛般大聲嚷嚷：“快！快！快去蓋起柴禾來！”柴禾要是被雨淋濕了，就意味著這頓甚至下頓飯，就沒法做了。吃不上飯，那可是最最要命的事兒！麻溜地揪出一塊兩塊塑料布，三下兩下把柴禾堆蓋起來，再抱一捆放屋里。心，這才安安穩(wěn)穩(wěn)回到肚子里。

　　也因著燒柴，日積月累，屋子的房檐屋脊、犄角旮旯難免會(huì)布滿灰塵。過了臘月二十三，灶王爺爺升了天，各家各戶就開始大掃除。掃屋，是除舊迎新的第一項(xiàng)。選一個(gè)無風(fēng)無火的大好天氣，把屋里能搬得動(dòng)的都搬到天井里，放下炕簾，打開門窗，用一條毛巾扎住口鼻，穿上破舊的大褂子，用圍巾把頭包起來，在一條長桿子上綁上笤帚，掃屋就正式開始了。幾笤帚劃拉下來，灰便突突地落下，屋內(nèi)霎時(shí)灰飛土揚(yáng)，嗆人的煙灰從門口窗口涌了出來。干這活兒，有時(shí)是父親，有時(shí)是母親。無論是誰，掃完了屋子，整個(gè)人都是灰頭土臉的，就跟剛從煤堆里爬出來一樣，臉上黑一道白一道的，鼻孔里，眉毛頭發(fā)上，都被灰沾滿了。擤一托鼻涕，鼻涕里也粘著黑乎乎的炭灰草灰。雙手往臉盆里一泡，清涼涼的一盆水，即刻變成了一盆墨汁。

　　掃凈了灰，就該重新歸置歸置屋里的家什了。把桌椅被褥鍋碗瓢盆等物品，或拍拍打打，或洗洗擦擦，都弄干凈了再搬回屋里。大多時(shí)候是，從哪兒倒置出來的就放回哪兒去。家什停放的位置已經(jīng)深入人心，就算閉著眼都能找著。歸置好了東西，就開始糊墻。睡大炕那間屋子要用報(bào)紙全部糊起來。土爐子上擱上小鍋，舀一瓢水，抓一把白面，用小火順時(shí)針攪拌，待到起小泡泡時(shí)，漿糊就成了。將一摞報(bào)紙疊放在一起，母親拿把小笤帚，蘸上漿糊，均勻地刷在報(bào)紙上，然后交給父親，父親上下左右端詳端詳，找準(zhǔn)位置，端端正正地把涂滿漿糊的報(bào)紙貼在墻上。嶄新的報(bào)紙一張張糊上了墻，屋子里彌漫著面漿和紙漿的混合氣味。等報(bào)紙和漿糊都晾干了，再把一沓掛歷拆開，什么明星美女照啦，什么風(fēng)景年畫啦，按照月份，間隔抑或緊挨著用摁釘摁墻上。煙嗆了一年的老宅，此時(shí)煥然一新，年的味道已然飄了出來。

　　無論平時(shí)日子怎樣艱難，過年時(shí)的用柴問題，可是不能有一絲馬虎的。母親在年前好些天里，就把過年下餃子用的柴禾早早地精挑細(xì)選準(zhǔn)備好，拿到太陽底下曬了又曬，說柴禾曬得干，燒起來就旺。過年就圖個(gè)喜慶吉利，“旺”就是要旺?。∷巡窈躺夏切┬〔孀佣寂巳?，擼得順溜溜的，再一根根折得不長不短，年三十那天就放到灶旁，以備大年夜里下餃子用。

　　想到過年，眼前會(huì)浮現(xiàn)出這樣一副場景：灶膛里紅紅火火，一根根長短相近的柴禾，被母親塞進(jìn)灶口，在“劈里啪啦”地燃燒中，胖嘟嘟的餃子在沸騰的大鍋里上下翻滾，茅草房里霧氣騰騰。煙火風(fēng)塵，又開啟了新的一程……

　　二

　　年關(guān)將至，人們都在緊鑼密鼓地張羅著過年的事兒。買新衣服、買年貨、除舊迎新、備好禮品走親戚……忙年忙年，一年到頭來，也就數(shù)過年這會(huì)兒最忙了。平時(shí)緊吃緊喝不舍得買，這會(huì)兒趁著過節(jié)的喜慶，也狠狠地犒勞犒勞一回。

　　電氣化普及的今天，家用電器應(yīng)有盡有，無論是煎炸蒸煮烤烙，廚房電器都能辦到。要是嫌麻煩不愿意做，就去買現(xiàn)成的，饅頭房村里就有好幾家，超市里的熟食也是應(yīng)有盡有。但我總覺得，現(xiàn)在的這些東西，沒有以前的煙火味道濃了。用大鍋大火蒸或燉出來的東西，味足、地道，是現(xiàn)代廚房電器無法比擬的。大火燉大骨頭，湯白濃郁芬芳；大火蒸饅頭，白而松軟；燒草炒出來的菜，火力足，使菜品全方位受熱，用時(shí)短，營養(yǎng)流失少，保存了原味的鮮美……