看完《黃金時代》后，忽然就對才女們的感情經(jīng)歷有了點興趣。從蕭紅到林微因，再由冰心到張愛玲……

　　生于凡間的蕭紅，人可觸之，但世間卻難留長命的紅顏，于淺水灣畔守著一汪碧水，一天又一天；自詡凡俗的張愛玲則當是天上的人物，她的禪意般的“因為懂得，所以慈悲”，又有幾人能懂？

　　她們都是愛著文字的女人。她們是文字揉捏出來的曲高和寡的感情細膩女人，她們都有一堆堆紛繁的幾千年來沒人能讀得透學得盡的文字。

　　她們是落在塵埃里最美的花朵，她們斑斕著男人心中的色彩。

　　粗略瀏覽了下才女們的傳記，發(fā)現(xiàn)不同性情的女人所走的愛情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨立的人格和風骨。

　　——前言

　　1、愛情與理性

　　古希臘哲學家柏拉圖說，理性，是靈魂中最高貴的因素。

　　年輕就是任性，那時的女人們或許感覺喜歡就行，不會想到生活與婚姻，不會想到油鹽與柴米，但是到了一定年齡，便會慢慢覺察到理性在女人生命中的重要性，理性是離智慧最近的一種品質。理性聰慧的女子，通常都能成為愛情的主人。林微因和冰心對于感情的選擇可以算是是最為理性的例子，因此，他們的婚姻也算是最幸福的，她們都是在留學時喜結連理，堪稱才貌相當，門當戶對。而蕭紅和廬隱（本名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人，中國五四時期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有：《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等）的愛情與婚姻卻最為不幸，張愛玲和三毛外表看似聰明理性，本質上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱，文學史家們把她們視為“

　　人生派”中的一派。雖然她們都關心現(xiàn)實生活，都主張在作品里表現(xiàn)時代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品里，通過對無限生動的大自然和母愛的謳歌，表現(xiàn)出她對自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負荷著冷酷、無情的現(xiàn)實，悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對社會里的任何人都不承認，她深深的感受著孤獨。謝冰心主張則不然，她認為在人與人之間，是有不可分離的關系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個是對世界表現(xiàn)了完全的絕望，一個是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復燃……”

　　林微因的愛情故事一直是為世人所津津樂道的，作為大建筑家梁思成的愛妻，她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲學家金岳霖則為她一生未娶。事實上，作為一代才女，林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維，并非傳統(tǒng)意義上三從四德的好女人，而男人們卻對她們驅之若鶩。

　　金岳霖對林微因表示好感時，林并沒有考慮梁思成的感受，以及夫妻間的契約，而是坦誠地告訴梁，她同時愛上了他們兩個，要對方?jīng)Q定。而梁思成經(jīng)過一個夜晚痛苦的思索后，對林徽音和金岳霖表示祝福。

　　林微因的智慧最終表現(xiàn)在沒有對徐志摩和金岳霖超越友誼。從結識之初，她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個愛情至上的感性之人，重小我而無大愛，他在熱戀林微因時冷酷地要求妻子張幼儀打胎，張幼儀認為危險時，他說，干什么不危險？坐火車還危險呢！嫁給這樣的男子，也就嫁給了流浪的風，永遠漂泊。因此，聰明的林微因也許會在梁思成和金岳霖之間動搖，拒絕徐志摩時卻非常堅決。她留戀他的體貼浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永遠只能是她生命中的點綴，需要浪漫時的藍顏知己。

　　相比之下，金岳霖卻頗有自知之明地止步了（梁思成表示成全他們時他拒絕了），以他哲學教授的呆子思維，真正步入柴米油鹽，是絕對不會幸福的，他好在擁有極致的性情，好在透徹地明白，柏拉圖的愛是世間最美的愛，因為沒有得到，所以在想象中可以最為圓滿，因此才可以譜出這一曲佳話，（不僅一生未娶，在林微因死后還記得為她過生日）本質上，也是對他自己獨特人格和追求的成全，他堪稱智者。

　　如果說林微因的感情生活是一個理性典范的話，蕭紅則堪憐可嘆，蕭紅是一個感性思維的悲劇。她幼年喪母，與父親關系形同水火，離家出走后，被未婚夫欺騙并拋棄，身懷六甲在小旅館中坐以待斃，蕭軍英雄救美，她以身相許，卻性情不合，同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結合，婚后依然不幸福，雖譽滿天下，但一生貧寒多難，30歲便含恨病逝于香港。

　　蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女，但才情過人，天真浪漫，性格活潑，別具知識女性的魅力。除未婚夫對她念念不忘外，在懷孕受困時蕭軍對她一見鐘情，文壇領袖魯迅也對她青眼有加。只是，這些用來處世還遠遠不夠，她太天真了，對社會和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她為此付出了巨大的代價。

　　有人認為她門檻太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚與未婚夫同居，剛離開蕭軍又草率地嫁給端木，完全不懂得如何愛與被愛。事實上，釀成蕭紅命運悲劇的，是她一意孤行的感性浪漫的個性?？陀^上，她象一個不諳世事的孩子，始終沉浸在詩和畫的世界，完全不了解這個世俗世界的游戲規(guī)則，沒有人教她，沒有人扶她，她渴望關愛，渴望理解，卻只能一個人在塵世間跌跌撞撞地摸索，碰得頭破血流。

　　理性思維極度缺乏的另外一面是，她的文筆和韻味少有人及，在冰心的詩性散文里，我們能看到泰戈爾的影子，但在蕭紅的文字里，我們看到的是一個活生生的原創(chuàng)蕭紅，盡管文壇上評價不一，但從純文學的角度來講，蕭紅文筆的個性與功力是最高的，這應當是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代價未免太高。

　　屈指數(shù)來，名聞遐邇的才女中，最感性的是蕭紅、廬隱，石瓶梅她們幾乎個個不幸，均年輕早逝，還有現(xiàn)代傳奇——三毛，更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國四大才女”（呂碧成、張愛玲、蕭紅、石評梅）之一。從沒讀過她的文字，也沒了解過她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評梅文集》，她文筆清麗凄婉，又卓然不群，時時有一股激流，一團火焰，奔竄而出，讓人看著便不忍釋手。通過這本書，不僅讓我了解了高君宇、石評梅短暫卻耀亮的一生，也為他們用生命譜成的愛情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫道：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂?！弊x這樣悲艷的文字，會讓人眼底心頭，都有種悲到及至的冷。

　　2、愛情與家庭

　　愛情的悲與喜，其實與自己的家庭也是有很大關系的。如果父母擁有好的家庭，子女的愛情往往也會成功一半。好的父母還會讓孩子吃一些苦頭，吃過苦的孩子會更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

　　在國內，冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型，冰心是海軍司長的女兒，父母恩愛，家庭和睦，林微因出身名門，是司法總長林長民的掌上明珠?？梢哉f，她們都擁有較為良好的家世與教育，年少時上教會學校，稍長后留學海外，眼界開闊，學貫中西。

　　反觀各人經(jīng)歷，冰心和林微因都在留學過程中備感人世艱辛，從而磨掉許多驕嬌之氣，一代名媛陸小曼也出身高貴，父親曾任財政部司長和賦稅司長多年，母親是名門之后，多才多藝，但陸小曼的缺點在于身體多病，父母沒有讓她受一丁點委屈，因此在她的思維里，自戀和自我滿足是最重要的人生內容，這樣的人生觀幾乎毀了她的后半生。

　　在家庭生活中，冰心、林微因和陸小曼都是幸運兒，愛情之路也走得有聲有色。反之，缺乏家庭和親人之愛所導致的個性缺陷則是很難彌補的遺憾。張愛玲很大程度上吃了這個虧，聰明，但沒有很好的家教，沒有得到過愛，這樣的女人，往往不懂得如何付出愛，在情場上是要求寵愛的孩子，時間一久，便是輸家。

　　同樣，廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的，造成了她們盲目的反抗和對自己的不珍惜。

　　廬隱的童年最為不幸，不僅一直受到父母的憎惡，還幾次差點死于非命，且都是父母所為。也許正因如此，長大的廬隱常說的一句話是：“生命是我的，我愛怎么做便怎么做，誰也管不著?！彼秊樽约哼x擇了一條艱難的感情之路，不僅草率地解除婚約，下嫁有夫之婦，再次面臨人生選擇時，又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建，最終勞累過度，難產(chǎn)發(fā)生意外而死。她容易縱酒使氣，自暴自棄，離經(jīng)叛道，與從小沒有得到親人的愛，心理上不很健康應當有著很深的淵源?！逗I故人》一書所描寫的故事，寫的幾乎是盧隱的真實故事。當時正值“五四”運動的消退期，知識青年對前途不知所以，常常產(chǎn)生彷徨、迷茫的情緒，書中寫的就是這一時期的人們心理狀態(tài)的一個縮影。

　　蕭紅的家庭亦然，出身于官僚地主家庭，幼年喪母，雖然有寵愛的祖父，但更有絕情的父親和冷漠的后母，祖父過世后，她為農民說幾句話，家族伯伯們則要把她勒死，她僥幸出逃后，父親立即將她開出族籍。在家庭這方面，走上社會后，她幾乎從來沒有得到過幫助和理解，因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易為一點溫情而付出自己，似乎不懂得真正的愛，但骨子里，是因為太缺少愛了。

　　林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點，事實上，她的母親是林長民的二夫人，因為自身原因很不得寵，絕不是一個端莊賢淑，能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋養(yǎng)并不多，某種意義上來講，這是完美的林微因個性修養(yǎng)方面的一個不足，她鋒芒畢露，幾乎沒有女性朋友，也不善于體恤他人。她的某個學生畫的圖不夠好，率直可愛的林征因驚奇地說，這哪是人畫的，氣得那個學生立即轉了系。

　　而冰心在溫情母愛這方面則占盡優(yōu)勢，終其一生都在這塊綠洲上留連。相對來說，冰心的家庭之愛最為完滿，心態(tài)也最為平和，雖然容貌不及林征因，但多福多壽，備享尊榮，健全理性的處事態(tài)度與家庭和母親的愛有著很深的關系。也許，正因為二人所擅勝場不同，因此方有后人所謂的較量與不和之說，二人的老公為國外留學室友，但回國后一直少有往來，冰心曾寫《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍，林微因也曾送一瓶醋到冰心處。

　　值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年喪父，債主盈門，嘗盡世態(tài)炎涼，母親帶著她出外求學，母女倆一起上學，母親雖是大家閨秀，但堅強上進，端莊好學，與向警予等人立志為振興女子志氣讀書，不久丁玲弟弟又病逝，她肩負母親重望，到處漂泊，一度找不到自己方向?？梢哉f，丁玲最終在文學上成就一番事業(yè)，并在建國后身居高位，與她母親的為人與身教，以及自身經(jīng)歷過的苦難是分不開的。

　　3、愛情與風骨

　　風骨是超越小我的一種品質，是智慧之上的智慧。

　　在才藝方面，陸小曼無人能及，甚至在林征因之上，她通曉英語法語，彈琴繪畫唱曲跳舞，無一不精，但在做人風骨方面，陸小曼是遠不及林征因的，也正因為如此，梁啟超才會在給女兒的信中，評論她為妖婦和禍水，徐志摩家中二老至死不認她這個兒媳。

　　因為，她實在太自私了，是一個不懂得付出的，被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切，都成為她以個人為中心，尋求生活享受的資本。一生中，她只愛自己。

　　嫁給王賡后，她與徐志摩相愛，傷透了丈夫和父母的心，嫁給徐志摩后，她依然夜夜尋歡，窮奢極欲，全然不理徐志摩為生活家用到處奔走，捉襟見肘，苦不堪言，更談不上夫唱婦隨，舉案齊眉，不僅不愿與他同行，不為他收拾行裝，還任性使氣，動輒扔東西訴苦發(fā)脾氣。

　　反觀林微因，在戰(zhàn)火紛飛中，一直與梁思成同甘共苦，為共同的事業(yè)而奮斗，身體多病，物質窘困，但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比，林微因很完滿地做了一回女人，有丈夫有孩子有事業(yè)，以及不同層面的藍顏知己，她從不貪慕享受，對事業(yè)有執(zhí)著，對社會有關愛，活得陽光而磊落。即使在感情上面有糾結，但也正因為如此，獲得了精神領域中最美的情誼。有舍也有得。

　　用迷信的角度來講，她這樣的品質是“旺夫”的，如果她與徐志摩結合，想必也會在文字和詩歌領域互相唱和，共同升華吧。也許正因為如此，徐志摩的前妻張幼儀更加埋怨的是林征因，她認為林微因閃了徐志摩，他為她離了婚，她卻嫁給了梁思成。在張幼儀的心目中，如果徐志摩和林微因結合，命運想必不會這樣悲慘吧。