母親老了，臥床了。她的針線筐擱置在衣柜上，落滿了塵土。里面的一些碎布頭、纏線板、頂針等也仿佛固定在母親臥床開(kāi)始的那個(gè)年代。那枚頂針上有了斑斑銹跡，顯示著主人許久未動(dòng)了。那枚頂針雖然生銹，但它卻是母親使用多年的老件東西了。

　　說(shuō)起頂針，有些年輕人就比較陌生了。因?yàn)樗幌窠渲改菢邮苋饲嗖A，它是用于縫補(bǔ)衣服的工具，上面布滿了小坑，用來(lái)頂住縫衣針的后端用力頂，以便穿過(guò)厚厚的衣物，故名“頂針”。

　　這枚頂針不知道母親使用了多少年了。這枚頂針是銅制的，很少生銹。因?yàn)橐荒晁募灸赣H都帶在身旁，不離左右。家里人多，需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的東西就多，因此母親大多的時(shí)候都是帶在手上的。母親是個(gè)極細(xì)心的人，每當(dāng)手指下水時(shí)，會(huì)小心的取下裝在隨身的內(nèi)衣襟里。

　　在那艱苦的日子里，一家八口人的衣服、鞋襪、被褥都是母親一人完成的，而使用頂針最多的地方就是做鞋和做被褥。做鞋時(shí)，母親先用錐子把千層底使勁扎透，再借助頂針將鋼針穿入針孔，很用力的。實(shí)在頂不動(dòng)了，母親會(huì)用牙咬或者鉗子往外拔，為了結(jié)實(shí)，每穿一針，母親都要用手把粗線繩拽住狠狠的勒緊，一雙鞋底納下來(lái)，母親的手指都會(huì)勒出血來(lái)。做被褥相對(duì)輕松一些，因?yàn)楸蝗旌駥?shí)，使用的針較長(zhǎng)，更需要頂針了，不過(guò)力氣不用太大。母親左手在上壓住被褥，戴著頂針的右手在下面頂住長(zhǎng)長(zhǎng)的縫衣針，很輕松的做完了一床又一床的被褥，使我們?cè)诼L(zhǎng)的冬天里沒(méi)有挨過(guò)冷，受過(guò)凍。天長(zhǎng)日久，母親的手指骨節(jié)漸漸變的粗壯彎曲，套在手指中間的頂針就再也拿不下來(lái)，成了母親唯一的“裝飾”。

　　去省城讀書(shū)的前一天晚上，深夜醒來(lái)，母親仍在燈光下為我縫制衣服。燈光下，母親一邊擦淚，一邊穿針引線，時(shí)而把針在她那花白的頭發(fā)上一劃，繼續(xù)穿針。手指上的頂針在燈光下閃動(dòng)，就像窗外天空的繁星。當(dāng)時(shí)我的心里有些難過(guò)。后來(lái)每當(dāng)讀到詩(shī)句“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸?！本蜁?huì)想起母親的那個(gè)不眠之夜。
(m.vpsboy.com)

　　兒行千里母擔(dān)憂，我走出了家門，卻走不出母親的心。每次洗母親縫制的衣服時(shí)，看到那密密的針腳，就會(huì)想起母親那佝僂的身軀，彎曲的手指以及那枚閃亮的頂針。

　　其實(shí)從一枚頂針的亮度，基本就可以判斷出一個(gè)家庭主婦是否勤快，母親的頂針永遠(yuǎn)是亮亮的。針的步履是艱難的，需要借助頂針來(lái)完成，就這樣一針一線，一線一步，一步一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，一如生活的艱辛，一步一步循環(huán)往復(fù)的往前走。

　　一枚小小的頂針在改變著我們的生活，一件衣服老大穿破了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)老二接著穿，老二穿破了縫縫補(bǔ)補(bǔ)老三接著穿。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，我們都是這樣在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中長(zhǎng)大的。

　　頂針在母親的手上，不離不棄，縫補(bǔ)了一輩子，直到母親七十多歲不幸患了腦梗塞，才停下來(lái)休息，這一休息就是七、八年了。

　　母親臥床了，那枚頂針一定還在等著母親的使用。我接過(guò)母親的針線筐，取出頂針，認(rèn)真的擦拭銹跡，期盼著它再次回到母親的手指上。