一、老時光：炕長

　　想來，那應(yīng)該是一個寂寞的女孩兒，或是一個懶孩子。

　　不愛梳洗，頭發(fā)亂蓬蓬的，成天趴在炕上，手里捧著一本書。那些書來自一個綠漆斑駁的木箱子，有的掉了皮，有的卷了角。《漁島怒潮》《苦菜花》《戰(zhàn)地紅櫻》……一路饑渴，有不認(rèn)識的字就跳過去，急著觸摸書中的大千世界。書里，有陰風(fēng)怒號的海，有長白山脈漫山遍野的野菜與山花，“金秧子，賴嘰嘰，病病秧秧活不起。還想抓個替死的，抓不著啊氣死你”……忘了是苦菜花還是山菊花，留給我印象最深的竟然是給傷員做的烙餅卷炒雞蛋，在我兒時記憶里，相當(dāng)長的一段時期那是我美食方面的最高追求。成天捧著書不放，自然就誤了一些活兒，家務(wù)活。因為上面有兩個姐，基本上我是沒干過什么的，搖風(fēng)輪除外?？磿慈肓嗣裕徽鲲埖拇蠼愫叭u風(fēng)輪，就不情愿。嘴里嘟嘟囔囔，把大姐惹急了，會在頭上打我兩下。我自然不依，大喊，大姐打我了，把我打笨了。

　　一個人看家的時光，就是看書，趴在炕上看書。

　　姐姐們給我起了外號，叫“炕長”。

　　天知道我小時候為什么那么笨。跳皮筋，雙蹦，膝蓋往上就蹦不成功，總踩筋。更不用說腰以上、脖子以上了。我那么羨慕梅子她們，輕盈得像燕子一樣，腿長，腰軟，一勾，皮筋就套在腳踝處了，壓筋，挑筋，都做得利落而美感十足，盡管把皮筋升到腰、脖子，甚至高舉過頭頂。我只會“十二打鐵響丁當(dāng)”，而且扯筋的時候多過跳筋的時候。時間長了便不感興趣。玩打坨，藏貓貓。藏貓貓要好玩得多。黃昏，夜幕降臨，欺負(fù)守“家”的孩子看不清是誰。不管男孩女孩，躲在某個拐角里，互相換衣服穿。你穿我的花布衫，我穿他的藍(lán)外套，一，二，三，喊過之后一起往出沖，看“家”的孩子分辨不出誰是誰，把名字都叫反了，我們成功地占領(lǐng)了“家”……

　　可是夜晚那么短，我們的白天那么長。小伙伴們把皮筋跳出了芭蕾的姿態(tài)、自由體操的難度之后，我自覺地把看家的范圍縮小到院門以內(nèi)，房門以內(nèi)，狹小的火炕之內(nèi)，書之內(nèi)。

　　其實院子里的風(fēng)光更好。除了單瓣雙瓣的大煙花和細(xì)粉蓮、墻頭上的馬畬菜以外，靠近院門的半截木板墻上，掛著鄰居趙姨晾的芥菜疙瘩，我和弟弟叫它肉干。經(jīng)常偷著扯下一塊，嚼，越嚼越香。趙姨家看家的梅子在胡同里呢，跳皮筋跳得正歡。院子里還有醬缸，白布蒙著，在陽光下繼續(xù)著發(fā)酵的過程。之前，這些黃豆以方醬塊的形式，發(fā)出過難聞的味道，再在初八那天被下到缸里——據(jù)說，誰下的醬，經(jīng)誰的手，都是有說法的，不能亂碰，不然會一下子壞了味道。我的任務(wù)除了看家，還有打耙。木制的耙子上下攪動，缸底黃色的醬翻滾著，覆蓋了表層深色的醬，一股醬香就在歲月里沉淀下來。蓋醬缸的白布總是干凈的，偶爾染上盛醬時不小心淋上的醬汁，媽會勤快地洗。最怕下雨。雨來了，外面的孩子們往家里趕，趕著回去蓋醬缸，我多是從炕上爬起來往院子里趕。用一個鋁制的大號洗衣盆把醬缸扣上，不讓雨水淋進去。

　　但是，像有陽光就有影子一樣，之后，我的夢里總有關(guān)也關(guān)不嚴(yán)的窗子、扭曲的窗框、上不了門栓的、露著一條縫的大門，想起來，都跟它有關(guān)。一個人看家的時候，我不怕小偷，不怕丟東西，我所有恐懼都來自那東西，一種小小的生靈。對了。是它。我不愿意寫它的名字，就那兩個字，至今還能引起我深深的厭惡。它來自地下。城市自南向北，有防空洞。我家正在防空洞的上面，而且，有個出口，連著下水道。它就從那里面出來，源源不斷地給我?guī)眢@嚇。院子里，“后倒廈”廚房里，無所不在。有一次，去倉房里拿水靴，它就從高腰的水靴里，激射而出。我不知是我嚇到了它還是它成功地嚇壞了我，反正，這東西給我?guī)砩钌畹目謶帧Ｎ揖筒蝗ピ鹤?，盡管那里有美麗的花兒。不去廚房。一個人在家的時候，四面寂靜。那時候還沒讀過納蘭性德詞句里的“人靜鼠窺燈”。就是這種感覺，靜靜的，猛然發(fā)現(xiàn)有東西在窺探，冷不丁地對上了視線。甚至，狹路相逢時，當(dāng)我閉眼大叫，使勁跺腳之后，竟然，竟然，它原地不動，那恐懼從頭淋到腳，攜帶經(jīng)年。

　　少年看家的日子，不關(guān)門不關(guān)窗。躲在炕上，向里，躲避一切我害怕的東西，一頭扎進書中，做我的——炕長。
(www.vpsboy.com)

　　二、舊時光：村莊

　　那是十幾年前的事了。有一段時間，母親成了給別人看家的人。

　　鄉(xiāng)村里的表姐去了韓國打工，一大家子人都走了，家空了下來，表姐央求母親去幫她看家。母親便去了那個離城里二十里地的村莊。

　　那曾經(jīng)是一個多么美麗的地方。上游的察爾森水庫放水了，水渠里便漲滿了水，繞著一戶又一戶的門口，澆著大片大片翠綠的稻田。有三條河，水量不等，一條穿村而過，兩條或逶迤、或雄渾地夾著村莊，從北向南，嘩嘩流淌。村莊的西面是大片楊樹林，繞著湍急的洮兒河。有魚塘，在楊柳樹林的中央，安然慵懶。表姐很早以前，從遙遠(yuǎn)的黑龍江嫁到內(nèi)蒙古這個朝鮮族聚居村。我從小便吃到表姐家捎來的沙果、好吃的大米，母親腌辣白菜用的都是這個村的辣椒面。

　　忽然村莊就沉寂下來了。

　　好像一夜之間壯年的人們都走了，去韓國，去沿海的韓資企業(yè)，憑著語言優(yōu)勢，打工，掙錢。

　　留下了村莊，和村莊里老邁的哈拉伯基哈嬤妮，以及上村小學(xué)的孩子們。

　　母親替表姐看家，我們上班之余，又奔來跑去去照顧母親。

　　白天，母親和村子里的老人們聊天。用朝鮮話，聊村里的收成，聊家長里短，聊外面人們捎回來的只言片語。孩子們瘋成一團。女兒那時還小，騎著自行車，和村小學(xué)的孩子們一起把村里唯一一條水泥路騎到頭，再騎回來。不過癮，沖著道路盡頭的沙子堆沖上去，再摔倒在上面。車?yán)?，一個父母不在家的男孩子跟在后面喊：我爸爸就快回來了！我爸爸回來，給我買最好的自行車，最好的學(xué)習(xí)用品！我爸爸說，我們要去城里買樓！

　　夜晚的時光則寂靜得多。村子早早就熄燈了。鄉(xiāng)村的夜來得那么早。星星比城里亮，鋪滿了天。蛙鳴悠揚。母親看家，最大的恐懼是夜晚。院子大，院墻低，前后兩排房子，一個人照看不過來，而且臨道。有醉鬼，半夜拍著大門喊叫。母親應(yīng)該是害怕的。有一次不放心，我騎著自行車，馱著女兒，趕到村里已經(jīng)很晚了。有抽水機，突突地響。敲門，拍窗，母親聽不清是我們，卻一再喊；不開門！我不開門！

　　只有老人和孩子守護的村莊是寂寞的。大片的稻田在陽光下寂寞。聽得見啪啪抽穗的聲音。老人們是寂寞的。門口，墻角，再也聊不出新鮮的話題。孩子們的眼神充滿渴望。他們向著村莊外面眺望，盼著哪一輛班車上，下來自己衣著光鮮的，用韓國手機的母親。

　　有一天村莊熱鬧起來。一個留守的媳婦家門口，被另一家的媳婦堵住了。她來找自己的男人。兩個女人罵在了一起，用好聽的朝鮮話，惹來一群老人勸架。村莊的鴨和鵝都比往日興奮，它們不再踱方步，急急的拽過來，抻長了脖子聽。

　　母親替表姐看了兩年的家，也看守了一個村莊的寂寞。

　　三、慢時光：成長

　　對面的樓里，有一家住戶掛著大大的鏡子，正好對著我家的窗口。那戶房子沒人居住，主人用這種方式看守自己的家。

　　女兒大三開學(xué)之前，給我畫了一些畫，裱過做了沙發(fā)背景。居中，是素描的鹿。這幅畫，是她所有素描里面最神似的一幅，茸毛細(xì)密光亮，目光炯炯，鹿角高昂，一副戰(zhàn)斗的姿態(tài)。我自然明白女兒的意思，哈里波特和伏地魔斗到力竭之時，就是湖對面的一道白光里，有白鹿出現(xiàn)，那是他母親的化身，是哈里波特的守護神。

　　哈里波特是我們母女都喜歡的書。女兒領(lǐng)著我，讀完了全套的哈里波特，我也愛上了霍格沃次的魔法，愛上了騎著掃帚滿天飛的魁地奇。還一起看金庸，我喜歡我的江湖，她喜歡桃花島的黃老邪。共同讀書的日子很快樂。忽然有一天，房子里面靜下來了，工作的外出工作，學(xué)習(xí)的海闊天空，聽得見時光刷刷走過的聲音，有點恐慌從心頭閃過。我又成了看家的人。

　　如今看家，早已不同于兒時的看家，也不同于母親村莊里的看家了。兒時，盡管窗子插銷插不上，大門關(guān)不嚴(yán)，一家?guī)卓谌藬D在一起，夢境安然?，F(xiàn)在呢，防盜門，防盜網(wǎng)，森嚴(yán)壁壘，家門一鎖，一把鑰匙就把家?guī)г谏砩稀Ｎ倚r候害怕的小生靈已難得一見，依然有不安，四壁空空之外，有另一些窺探，比如地溝油、霧霾，各種擔(dān)心，憂患，探頭探腦，無孔不入。

　　家人在外的日子，看家更像是一種守護，一種等待。不知道我在看家，還是家在看我。

　　窗子上系著孩兒爹拴在窗上的兩只小葫蘆。嘴上說不迷信，他也用某種方式來對抗對面的鏡子，來守護男主人不在的家。

　　墻上，女兒的素描像守護神一樣，目光炯然地看著我。

　　手機是絕對二十四小時開機的。父母親年邁。都說父母在，不遠(yuǎn)游。除了無奈地看著他們一路老去，我在距離父母足夠近的地方，靜靜地守護著。

　　然后，有一天，逛網(wǎng)的時候看見了一句話，啞然失笑。一命二運三風(fēng)水，四仁五德六讀書。怎么，讀書，還鎮(zhèn)宅？

　　我想起了對面樓的鏡子。

　　繼續(xù)讀書。讀書的日子，時光走得穩(wěn)穩(wěn)的，不疾不徐。有一天，看文友蘭艷春的文章，被觸動。她說——禪的境界就是在絕壁上懸一條藤，有時這世間存在的你認(rèn)為是最好的那些事情，都不要去依賴，而我們的靈魂一定要有一條藤去攀附，把自己的思想推崇到更高的領(lǐng)域里，肉體失去的，在靈魂里一定能再次獲得——于是知道，這世界除了家庭，親情，還有一些需要堅守的東西，比如，當(dāng)物質(zhì)追求、個人利益最大化與良知和道德底線糾結(jié)的時候，比如精神高地，甚至，一個人靈魂的高遠(yuǎn)和潔凈。何嘗不是有一些最珍貴的東西，需要我們?nèi)ナ刈o，去追尋！

　　?請讓我用自己的方式，繼續(xù)看家。