文/張亞凌

　　是本閑書(shū)，隨手一翻，蹦出一句“母愛(ài)，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的辜負(fù)”。

　　刺目，傷心。掩卷，潸然淚下。

　　是的，掏心掏肺的付出，不等轉(zhuǎn)身就被辜負(fù)。不變的，是依舊執(zhí)著的付出，即便轉(zhuǎn)身落淚，還是笑著付出。這個(gè)一直被傷害的固執(zhí)的人就是那個(gè)被稱(chēng)作“母親”的人。

　　三十七八年前，大門(mén)口一溜坐著三個(gè)小不點(diǎn)，就那么眼巴巴地等著巷子?xùn)|頭出現(xiàn)一個(gè)身影：拎著籠或者背個(gè)包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖著我們揮手。

　　——除了外婆還會(huì)有誰(shuí)？我們等的是籠里包里的好吃的。

　　記憶里，只要進(jìn)了我家的門(mén)，外婆從不歇息。給我們裁剪縫制衣服，一張一張地貼袼褙，一雙一雙地納鞋，一匹一匹地織布……外婆滿眼都是活兒。也是后來(lái)我才知道，因?yàn)槔辖o我家拿東西，舅媽一直跟外婆鬧別扭，甚至吵架。因?yàn)槔吓芪壹規(guī)鸵r母親，連舅舅也不給外婆好臉色。可外婆就是管不住自己的腿腳，老往我家跑。外婆家頓頓都是麥面饃饃，我家連紅薯饃玉米糕都吃不飽，那時(shí)的我就是想不通，外婆咋不愛(ài)吃好的？

　　記憶里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親照顧外婆，只有外婆忙不迭地為了我們吃飽穿暖而忙活的身影。我們長(zhǎng)大了，事兒自然就更多了，母親也就更忙活了。

　　外婆病重時(shí)，趕上哥哥遇上車(chē)禍，母親陪著他；外婆病危時(shí)，趕上姐姐在醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)，母親陪著她。是的，母親牽著掛著永遠(yuǎn)放心不下的，總是她的孩子們：哪怕自己已蒼顏白發(fā)，孩子們正身強(qiáng)力壯！

　　——母親只能涕淚橫流地拍打著外婆的靈柩，無(wú)法原諒自己的自私！

　　十多年前，我也做母親了。貧血，又是剖腹產(chǎn)。

　　母親不讓我抱兒子，怕累著我；不讓兒子跟我一起住，怕吵著我；甚至霸道到喂奶粉給他吃，說(shuō)她女兒干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女兒的血！

　　我跟母親的戰(zhàn)爭(zhēng)就此拉開(kāi)了序幕：我說(shuō)，你多嫌我兒子；她說(shuō)，你兒子累了我女兒。我說(shuō)，我娃不要你管；她說(shuō)，我才懶得管你娃我只想管好我娃。我說(shuō)，好東西我娃吃了就行了；她說(shuō)，你娃是娃我娃也是娃……

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局只有一種——

　　我一把鼻涕一把淚地痛訴著母親不疼愛(ài)我兒子的“斑斑劣跡”，而母親只是小心地賠著笑不停地向我道歉，說(shuō)“我錯(cuò)了還不行”，說(shuō)“月子里不敢生氣不敢哭，對(duì)身體不好……”

　　那家伙在省兒童醫(yī)院住院時(shí)，已經(jīng)半身不遂的母親竟然雇了輛小車(chē)從鄉(xiāng)下趕到省城。只是為了當(dāng)面說(shuō)句“我娃甭怕，有媽哩”，遞給我她攢的三千塊錢(qián)。

　　母親病危時(shí)，我陪著那家伙輸液，放心不下不忍走開(kāi)。

　　昏迷了三天，母親走了。我趕到時(shí)，母親已經(jīng)徹徹底底地走了。

　　拍打著母親的靈柩，我不能原諒自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆靈柩前的母親——我們何以自私得如此相似？

　　莫非，母愛(ài)，真的就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的辜負(fù)？

　　我捂住了自己的臉，可倔強(qiáng)憋屈的淚還是從手指間滑落……