金秋送爽，天高云淡，天清氣朗，走在上班的路上，突然一股熟悉的味道游絲一般鉆進(jìn)鼻孔，神經(jīng)好像被針刺了一下引導(dǎo)大腦搜索記憶中味道痕跡。不是汽車惡心尾氣味，不是垃圾酸腐味，更不是廁所的尿素味，對了，農(nóng)村的牛糞味。哪來的牛糞呢?城市不是牛的天地，草坪不是牛的糧食，馬路不是牛的便道，沒有牛哪來的糞?可能是太想念農(nóng)村的生活，農(nóng)村的味道留下太深的印記。

小時候的農(nóng)村基本家家養(yǎng)牛，牛是農(nóng)民的最大財產(chǎn)，勝過現(xiàn)在的家庭轎車。轎車僅僅是代步工具，而牛卻是農(nóng)民的左膀右臂。春耕，夏種，秋收都離不開忠實憨厚的老伙計。只有冬天是牛兒清閑養(yǎng)膘的時候。村里的牛都是集體輪流放或者大隊專門雇一個人放。每天早上放牛的一路走一路吆喝，放?？?。家家戶戶解開韁繩打開院門把牛趕出來加入大部隊，放牛的一手拿鞭子，一手挎著簍子和拾糞鏟，背后還背著一個袋子，里邊是中午吃的小米粥或大餅饅頭等干糧。吃了一晚上的牛放出來走不了幾步就痛痛快快拉下了一泡泡的牛糞。后面早已跟著幾個從門洞里出來的老人，或佝僂著背，或縮著脖子聳著肩，嘴里哈著白茫茫的熱氣。只要有牛拉下一泡牛糞立馬身手敏捷地用糞鏟一鏟在面前劃過一道弧線，牛糞已分毫不拉顆粒歸筐。有的僅僅是拾完附近的牛糞，有的則鍥而不舍一直追隨牛群到村口。

小孩放寒假少不了幫大人放牛，放牛不僅僅是個力氣活也是個技術(shù)活。別看牛看起來老實，其實它也是欺軟怕硬。一不留神它就會跑到谷子地邊舌頭一伸卷起谷穗大快朵頤，一邊吃還一邊停下來看有沒有人發(fā)現(xiàn)，等你發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備跑過去給它一鞭子，它卻快步跑到牛群躲在里邊像什么事也沒發(fā)生一樣。這種貌似老實其實狡猾的家伙最可恨，仍然免不了屁股恨恨地挨上幾鞭桿。

當(dāng)然放牛牛糞那是不可多得的資源，一切分配權(quán)歸放牛者所有。所以哪個小孩愿意幫著放牛就可以分一杯“牛糞”。哪個小孩想偷偷拾一點牛糞肯定會遭到放牛娃們的呵斥。有一次一個小孩也是個死硬分子，不聽勸阻反而振振有詞說牛不是你家的，牛糞也沒屙在你家炕頭上。結(jié)果可想而知就是一頓亂戰(zhàn)，身上臉上裹得滿是牛糞和黃土。

久居城市里，不聞農(nóng)家味。牛糞味混雜著青草味像一綹絲帶牽著我的味覺神經(jīng)，它一頭連著他鄉(xiāng)一頭連著故鄉(xiāng)。
摘自: m.vpsboy.com