我自從降生到這個(gè)世界上，就沒有見過(guò)奶奶。奶奶在我的父親八歲時(shí)就去了另一個(gè)世界。但是，后來(lái)我有了一個(gè)干奶奶。
　　 我們這里人習(xí)慣把奶奶叫“婆”，我的干婆是個(gè)山里老太太，于是我就把干婆稱“山婆”。
　　 低標(biāo)準(zhǔn)那年，我正在灞源小學(xué)教書，一個(gè)月工資三十多元，僅夠吃三十多個(gè)蒸饃。為了養(yǎng)家糊口，父親就從山外市場(chǎng)上收購(gòu)一些舊衣服舊鞋襪，拿到山里的集市來(lái)賣，除了趕霸龍廟會(huì),也去洛南縣的兩岔河街。霸龍廟二、五、八逢集，兩岔河三、六、九遇會(huì)。為了多賣幾件衣服，父親常常守到傍晚，趕集的人全回家了，他才草草地吃點(diǎn)飯，又收拾行李連夜晚向兩岔河街走去，否則，趕不上第二天的集市。
　　 也許因?yàn)樯钏?，父親常常是摸著黑從霸龍廟出發(fā)，天亮前趕到兩岔河街。這樣年復(fù)一年，他已經(jīng)摸清了這段山路的坑坑洼洼，慢慢地習(xí)慣了走夜路。有一次，父親從兩岔河趕集回到我教書的灞源小學(xué)，晚上告訴我：“你有婆了！”
　　 我有點(diǎn)詫異，二十歲以前沒婆，怎么二十歲后卻冒出個(gè)婆來(lái)？父親這才告訴了我事情的原委：
　　 昨天傍晚，父親背著在霸龍廟沒有賣完的衣服，一個(gè)人孤寂地向兩岔河街趕去，想在天亮前趕到街中心，占個(gè)優(yōu)越位置。出了霸龍廟北川，一輪彎月悄悄地從東山埡里爬上來(lái)，把淡淡的清輝灑到山谷間。四山開始由朦朧變得清晰，前半夜不安分的小鳥在林間發(fā)出嘀嘀咕咕的有點(diǎn)凄涼的啾鳴，給夜行人帶來(lái)些許恐怖。父親前后看了一眼，見周圍沒有任何動(dòng)靜，就繼續(xù)趕路?？墒?，走著走著不知為什么心里有點(diǎn)發(fā)怵，他就停下來(lái)，把背上的包袱放到地上，一屁股坐在上面想看個(gè)究竟。等了十多分鐘，還是沒有任何不良跡象出現(xiàn)，父親就又背起行李踽踽前行。忽然，一個(gè)陰影在眼前閃了一下又消失了，父親開始害怕起來(lái)：會(huì)不會(huì)遇見夜游鬼了？他的頭皮有點(diǎn)發(fā)緊，但必竟沒有看到任何東西，他就邊走邊向周圍探索，果然背后不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個(gè)人的身影，他再朝后細(xì)細(xì)看了兩眼，只見那人披頭散發(fā)，一身不合體的長(zhǎng)袍已經(jīng)爛成布綹絮絮。到底是人還是鬼，父親想弄個(gè)明白，于是就放慢腳步，想等那人接近他。誰(shuí)知他走得快了，那人也走得快了，他走得慢了，那人也走得慢了，不即不離，始終保持著一定的距離。父親立馬鎮(zhèn)靜下來(lái)，踏上一段石徑碥路。誰(shuí)知?jiǎng)傓D(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，那人從頭頂壓下來(lái)，一下子將他撲倒……
　　 父親軟癱在石板小路上，沒了反抗的能力。眼睜睜地看著那人在他的包袱里亂翻亂揀，他驀地意識(shí)到這是個(gè)頹廢的“刀客”。兩個(gè)包袱翻完了，卻沒有翻出他需要的東西，于是就坐在父親身邊，默默地低頭流淚。父親這才仔細(xì)地打量他，月光下，只見那人滿臉烏黑，兩眼深陷，瘦得皮包骨頭，頭發(fā)足有一尺多長(zhǎng)，伸出來(lái)的手掌又瘦又臟，指甲好長(zhǎng)好長(zhǎng)。父親見他傷心的樣子，猜想他肚里餓了，至少好多日子沒吃東西。一種同情心促使父親從懷里掏出準(zhǔn)備后半夜吃的一塊饅頭，遞給他。那人“簌”地接過(guò)饅頭，跪在父親面前一個(gè)勁地磕頭，然后兩只手掬了狼吞虎咽地吃起來(lái)。父親問(wèn)他是哪里人，叫什么名字，他只是搖頭不說(shuō)話，這才知他是個(gè)啞巴。那人吃完干糧，還把掉在地上的饃花兒撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里，嘴一抹，拉著父親的手要跟他走。好在同走一條路，父親就跟著他慢慢前行。
　　 翻一座山梁，到了一個(gè)叫木岔的小村，啞巴領(lǐng)父親踏過(guò)一條小渠，來(lái)到破敗不堪的門樓前，“吱”的一聲掀開虛掩著的木板門，兩人一同走了進(jìn)去。
　　 聽到門的響聲，一位老太太從土炕上爬起來(lái)，點(diǎn)亮一盞豆油燈，說(shuō)：“兒呀，你可回來(lái)了，害得娘整夜不敢睡覺?！眴“屠赣H的衣袖，拽到他的母親身邊，讓老娘上下摸個(gè)遍，原來(lái)這老太太是個(gè)瞎子。摸完了就問(wèn)：“這是誰(shuí)??？他怎么到我們家？”父親就把剛才發(fā)生的事一五一十說(shuō)了，老人立即摸下土炕，張羅著要給父親做一頓飯吃。父親確實(shí)也餓了，沒有推辭。老人家就摸著刮洋芋，擇豆角，一會(huì)兒就端上一個(gè)用木頭剜成的缽缽，盛一碗“洋芋熬豆角”。因?yàn)樘I了，父親吃得很香，還不等吃完，老人又端一碗遞過(guò)來(lái)了，嘴里還囔囔嘟嘟地說(shuō)：“吃吧，吃飽飽！出門人不容易……”父親有生以來(lái)第一次受到一個(gè)老女人的關(guān)切，而且在這個(gè)全民都餓肚子的年代，他一時(shí)落淚了。于是從包袱里掏出幾件老人能穿的大襟衫子，還有兩條半新不舊的女褲送到老人手里。那個(gè)啞巴兒子在一旁看見了，就給他自己在包袱里揀起來(lái)，父親立即給他也送了幾件。老人當(dāng)時(shí)就脫下舊的，將新衣穿在身上試一試。然后又走過(guò)來(lái)抱住父親從頭到腳再摸一遍，父親身上有一股暖流通向全身，當(dāng)即拉起老人的手說(shuō)：“我自小就沒了親娘，你給我當(dāng)干娘，請(qǐng)你認(rèn)下我這個(gè)干兒子吧……”“那敢情好。有你這個(gè)兒子，我這一輩子知足了?！备赣H接著就跪下來(lái)給老人磕了兩個(gè)響頭……
　　 就這樣，父親在他四十多歲時(shí)有了干娘，我也有了干婆。我曾為山里邊有這么個(gè)婆婆而感到欣喜呢！
　　 以后每次去兩岔河街趕集，父親就盡量趕到山婆家，晚上睡在山婆家，和山婆說(shuō)說(shuō)話兒。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)也給山婆和他那啞巴弟弟留幾件舊衣服。有時(shí)，時(shí)間充裕，還幫山婆種自留地，或種苞谷，或挖洋芋。山婆聽說(shuō)她還有個(gè)干孫子在山里邊教書，很是高興了一陣子，常常提醒父親領(lǐng)我到她們家去玩兒，我雖然這么答應(yīng)著，但因?yàn)榻虝氖聝禾?，總是沒有去過(guò)。父親每次從兩岔河回到我教書的學(xué)校，或多或少都要給我?guī)б稽c(diǎn)五味子、山葡萄，甚至一升剛褪了皮的核桃。
　　 再一年，我離開學(xué)?；氐缴酵饫霞摇Ｕ刀虑帱S不接，全家人吃了上頓沒下頓，父親就讓我和他一起去山婆家借糧。我說(shuō)，山里邊不照樣困難嗎，父親說(shuō)：“不，去年山里邊多下了一場(chǎng)雨，秋莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好，想必山婆家的自留地打了不少糧食?！庇谑俏揖秃透赣H每人肩一條扁擔(dān)進(jìn)山了。山婆見我們來(lái)了，真是高興死了，摸了這個(gè)摸那個(gè)，然后又給我們熬了一鍋洋芋糊湯。吃完飯，山婆拉著我到院子里，摸著一堆堆苞谷棒子告訴我：“孫兒呀，這還是你大（我的父親）幫我們種的，豐收了，我和你啞巴叔吃不完……嘿嘿，有你們吃的！”
　　 晚上，一家人坐在月亮地里剝玉米，一會(huì)就夠我和父親每人擔(dān)一擔(dān)了。裝好玉米，父親要山婆找一桿秤稱一下，也好日后還給她們，山婆氣惱了，說(shuō)：“看你們說(shuō)的，我現(xiàn)在有糧吃了，也不是前幾年。再說(shuō)，這苞谷還是你們幫我家種出來(lái)的，誰(shuí)還沒個(gè)良心！”
　　 第二天該回家了，山婆說(shuō)我是個(gè)教書娃，細(xì)皮嫩肉的，擔(dān)那么重的擔(dān)子要走九十里山路，很不容易，就早早地把啞巴叔從被窩里趕出來(lái)，讓他幫我送一程。啞巴叔沒推辭，一下子幫我擔(dān)上大嶺，這才轉(zhuǎn)回家去了。
　　 這一年夏天，山外仍然大旱，又是一個(gè)歉收年，我門只好把還糧的事向后推了一年。
　　 再一年，山外風(fēng)調(diào)雨順，夏季獲得大豐收，我們決定用小麥還山婆的玉米。一打聽，山里來(lái)的人說(shuō)，山婆的啞巴兒子去山上挖地滾坡了，瞎眼老娘哭兒子太傷情，秋后跟著兒子一塊到了陰間……
　　 四十五年過(guò)去了，2008年的中秋節(jié)，我忽然想到了山婆，想到了那筆沒有還清的舊債，至少也得給山婆和啞巴叔墳里燒兩張紙票，了結(jié)我一場(chǎng)宿愿。于是就決定去一趟兩岔河。和木岔的另一個(gè)朋友聯(lián)系后，我和老伴兒出發(fā)了，我們想在中秋節(jié)之前趕到兩岔河。當(dāng)晚，我就向朋友打聽山婆的后事，可他說(shuō)什么也不知道有這么個(gè)人家。
　　 休息了一天，我就和老伴兒親自去找山婆當(dāng)年居住的地方。涉過(guò)一條小河，沿著當(dāng)年那條石坎進(jìn)了小村。數(shù)了大約五六家房舍，認(rèn)定這該是山婆的家，但卻有一個(gè)四十多歲的后生正在這塊地方蓋房。問(wèn)起瞎眼婆婆和那個(gè)啞巴叔叔，后生只顧搖頭，說(shuō)他們根本不知道有個(gè)瞎眼老婆婆，也不知道有個(gè)什么啞巴住在這里，并說(shuō)這塊地方是他家人老幾輩子的祖業(yè)。找不到山婆的家，我又到另一條街巷去尋問(wèn)，走訪了不少上年紀(jì)的老人，同樣沒人知道。有些人問(wèn)我，瞎眼婆婆叫什么名字，啞巴叫什么名字，我一時(shí)記不起來(lái)，沒法回答他們。
　　 轉(zhuǎn)了一大晌，還是沒有音訊，我就和老伴兒退出街巷，來(lái)到村外的十字路口，用柴棒兒在地上畫了一個(gè)圈，兩人跪下來(lái)，將提前準(zhǔn)備好的冥票點(diǎn)著燒了。我一邊燒一邊說(shuō)：“山婆，拾錢來(lái)！山叔，拾錢來(lái)！”燒畢，磕一頭作一揖，扭身回了西安。
　　 近五十年的舊債總算還過(guò)了，我想從此忘掉它，然而，能不能忘掉卻是另一回事！
　　

(責(zé)任編輯：副主編)