走到廣播室所在的辦公樓頂層的時(shí)候，樓道中已經(jīng)聚集了不少的人了。人們的手里都拿著幾頁(yè)復(fù)寫(xiě)的稿件，細(xì)心地看著，間或還與身邊人交流幾句。我聽(tīng)到了“這字到底是平舌還翹舌”的聲音。
　　 樓道里很安靜，如果你說(shuō)話(huà)的聲音大了點(diǎn)，就會(huì)有人將手指放在嘴上，做出一個(gè)禁聲的姿勢(shì)。一看就知道，有不平常的事情正在這里發(fā)生。
　　 已是深秋季節(jié)，樓層盡頭處通向小陽(yáng)臺(tái)的門(mén)處，刮進(jìn)了帶著涼意的風(fēng)。過(guò)道頂上靠近盞路燈的地方，有著個(gè)燕子建起的泥巢，地面上殘存的一些鳥(niǎo)糞的痕跡，還在無(wú)聲地講述著發(fā)生在這里的事情。如今雖然已經(jīng)燕去巢空。但愛(ài)鳥(niǎo)心切的人們并沒(méi)有將其除去，而是刻意保留了下來(lái)，期待著燕子來(lái)年的光臨。
　　 手里拿著工作人員遞過(guò)來(lái)的稿件，朝著先來(lái)的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，就徑直來(lái)到那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上。辦公樓是建廠(chǎng)時(shí)修建的，已經(jīng)有了二十多年的歷史。這種樓的房間里是沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的，也沒(méi)有宿舍的那種水管房，只在每一層的盡頭處，修得有個(gè)很小的陽(yáng)臺(tái)，上面安裝得有水管，便于人們?cè)诖巳∷?。同時(shí)，茶渣等也可以?xún)A倒在下水池上面的小塑料筐中。
　　 風(fēng)卷起幾片枯黃的葉子，在空中打著旋兒，樓下法桐的葉片變得疏朗起來(lái)。剛才從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，隱隱聽(tīng)到了幾聲秋蟲(chóng)的低吟從綠化帶中傳出，這應(yīng)該是它們今年最后的彈琴了，再有幾場(chǎng)秋雨，法桐就會(huì)變得光禿禿的，而它們也會(huì)集體噤聲。直到渡過(guò)漫長(zhǎng)的冬春，才會(huì)在初夏再次與那種琴音相逢。
　　 心還被剛才的小驚喜激動(dòng)著，不用照鏡子都清楚自己臉上有一種微笑在蕩漾，以致在看手里的稿件時(shí)，還有點(diǎn)心不在焉的感覺(jué)。
　　 我那篇孕育于電桿之上的小詩(shī)《架線(xiàn)隨思》，被刊登在了工廠(chǎng)黑板報(bào)的“白巖專(zhuān)欄”里。白巖是我們廠(chǎng)后面的那座有著白色巖石的山的名字，而宣傳部黑板報(bào)的文學(xué)角，就用了它作為欄目的名稱(chēng)。
　　 在位于深山里的三線(xiàn)企業(yè)中，文化生活相對(duì)落后，黑板報(bào)也就成了人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的宣傳形式。每期黑板報(bào)出來(lái)，都會(huì)吸引不少職工評(píng)頭論足。
　　 其實(shí)，早上上班從那兒路過(guò)時(shí)，就看到圍了一群人，因忙著要趕時(shí)間準(zhǔn)備架線(xiàn)所用的材料，就沒(méi)有停下腳步。剛才在來(lái)宣傳部的路上在黑板報(bào)前站了一小會(huì)兒，一眼就見(jiàn)到了這首小詩(shī)。字是用仿宋體書(shū)寫(xiě)的，那么清秀，讓人一看就喜歡，一種激動(dòng)頓時(shí)涌上了心頭，這種激動(dòng)甚至比在軍報(bào)上發(fā)表了第一篇“豆腐干”還要強(qiáng)。
　　 然而此時(shí)，我必須馬上將心緒調(diào)整到眼前的考試上來(lái)，爭(zhēng)取考出個(gè)好成績(jī)。于是，把稿件小心地收起，打開(kāi)了水龍頭，用清涼的水洗了下臉，這才繼續(xù)熟悉手里的稿件。
　　 今天的考試并不復(fù)雜：將兩篇稿件按播音的要求朗讀一遍，在朗讀稿件時(shí)，廣播員會(huì)同時(shí)錄音，等參加考試的人全都錄完了音，考試就結(jié)束。接下來(lái)，宣傳部會(huì)組織領(lǐng)導(dǎo)小組成員認(rèn)真審核，從而將最具備播音潛質(zhì)的年輕人尋找出來(lái)。
　　 盡管只是招聘業(yè)余廣播員，但這項(xiàng)活動(dòng)仍然吸引了不少有普通話(huà)基礎(chǔ)的年輕人，一時(shí)間，報(bào)名的人絡(luò)繹不絕。
　　 以前我來(lái)過(guò)這里，也到在心目中多少有些神秘的廣播室參觀過(guò)。那還是剛調(diào)到這個(gè)企業(yè)后不久的事，參加廠(chǎng)里的“新的歷程”征文，我的小說(shuō)獲得了一等獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)就在位于三樓的大會(huì)議室召開(kāi)。那天我和同樣也獲了獎(jiǎng)的秀娟一起來(lái)開(kāi)會(huì)，心急，來(lái)得早了些。在等待會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候，應(yīng)現(xiàn)任廣播員的邀請(qǐng)，進(jìn)到過(guò)廣播室里，對(duì)這兒有了初步的印象。
　　 終于輪到我錄音了。
　　 盡管廣播室之前進(jìn)來(lái)過(guò)，也在報(bào)名后來(lái)這里參加了一次為應(yīng)聘者組織的試錄音，算是比較熟悉了，但面對(duì)這里的肅穆，心還是跳動(dòng)了一陣。
　　 這是一個(gè)很大的套間，分為了三個(gè)部分，最大的是辦公室，余下的空間就被錄音室和機(jī)房平分。
　　 此刻錄音室里，那位很具親和力的中年女廣播員正等著我的到來(lái)，而機(jī)房中，兩臺(tái)大功率的擴(kuò)音機(jī)靜默著，等待著中午的那次播出。
　　 排在我前面的那位男青年走出錄音室的時(shí)候，神情激動(dòng)，臉上卻寫(xiě)著失望，一個(gè)勁兒地?fù)u著頭。這種情緒對(duì)后面的人也有影響。一些參試的人悄悄走上前去，問(wèn)著什么。
　　 我則在按照老師的示意，在錄音臺(tái)前坐了下來(lái)。
　　 環(huán)顧四周，屋子的天花板和墻壁全都用可以隔音的材料鋪過(guò)，外面加上了一層帶著無(wú)數(shù)小洞的層板，漆成了下綠上黃的油漆。門(mén)和窗都比一般的辦公室要厚得多。
　　 屋里很安靜，能聽(tīng)得到自己耳鳴的聲音，這是當(dāng)兵時(shí)長(zhǎng)期聽(tīng)耳機(jī)的訊號(hào)，并在一次強(qiáng)雷電中抄報(bào)所留給我的紀(jì)念。我輕輕地揉了揉耳朵，把手里稿件放在了桌子上。
　　 “你還有十分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，可以把稿件再熟悉一下。錄音開(kāi)始后，就不能停了?！崩蠋熡盟呛寐?tīng)的女音對(duì)我說(shuō)。
　　 “明白了?！?br />　　 我回答道，眼前卻閃現(xiàn)著小學(xué)三年級(jí)時(shí)，每周兩次站在學(xué)校的操場(chǎng)上，手里拿著鐵質(zhì)的喇叭，對(duì)著我所負(fù)責(zé)的區(qū)域播送校內(nèi)新聞和一些稿件的情景。時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼就從一個(gè)孩子變成了大人，不變的卻是緣自?xún)簳r(shí)的愛(ài)好。
　　 走神了，我趕緊掐了一下自己腿，把心緒收了回來(lái)。
　　 兩篇稿件，一篇是廠(chǎng)內(nèi)新聞，一篇是抒情味很濃的散文詩(shī)。都是播音員日常工作所必須掌握的。新聞稿件是針對(duì)這次考試而“創(chuàng)作”的，屬于綜合性的報(bào)道，上面充滿(mǎn)了工廠(chǎng)的韻味，我們企業(yè)常用的比如鋁氧化、鋼氧化、鍍鉻、淬火、光擦……等詞匯應(yīng)有盡有。這些專(zhuān)門(mén)的術(shù)語(yǔ)，一不小心就有可能讀錯(cuò)。而散文詩(shī)則專(zhuān)門(mén)要求了，要讀出感情和韻味來(lái)。
　　 散文詩(shī)出自大文豪高爾基的手筆，這篇《海燕》感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)的人。在工廠(chǎng)的一次文藝演出上，我就聽(tīng)一個(gè)女青年朗誦過(guò)，而那名女青年，這次也報(bào)名參加了業(yè)余廣播員的應(yīng)聘，從她離開(kāi)這里時(shí)臉上的笑意來(lái)看，她的考試應(yīng)該是很理想的。
　　 盤(pán)式錄音機(jī)上的按鍵被老師按了下去，隨著指示燈的閃爍，我開(kāi)始了自己的錄音：“本站綜合消息：進(jìn)入秋季以來(lái)，全廠(chǎng)各單位按照廠(chǎng)黨委和廠(chǎng)部的要求，狠抓生產(chǎn)……”
　　 開(kāi)始還有些心慌，讀了幾句后，心情就平息下來(lái)，進(jìn)入了平和的狀態(tài)中。一篇稿件很快就錄完了，中途沒(méi)有停頓，也沒(méi)有讀錯(cuò)。
　　 老師不由夸獎(jiǎng)了一句：“錄得不錯(cuò)，繼續(xù)努力！”
　　 散文詩(shī)要讀出感情來(lái)，播音的速度就要降一點(diǎn)，抑揚(yáng)頓挫那是必須的。我的腦海中出現(xiàn)了遼闊大海的景象，海鳥(niǎo)翱翔著，波浪濤天。
　　 “在蒼茫的大海上，風(fēng)聚集著烏云，在烏云與大海之間，海燕像黑色的閃電，高傲地飛翔……”
　　 語(yǔ)速適中，情感充沛，語(yǔ)氣圓潤(rùn)。一氣錄完，感到臉上有些發(fā)燙，身上也涌出了不少的汗來(lái)。從老師的臉上，我讀出了一種滿(mǎn)意。
　　 幾天以后，廠(chǎng)大門(mén)處的張貼欄里貼出了公告，我和那位在舞臺(tái)上朗誦過(guò)高爾基《海燕》的女青年通過(guò)了考試，被聘為了業(yè)余廣播員。
　　 大紅的聘書(shū)發(fā)到了我們手里，宣傳部專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了會(huì)議，歡迎我們參與到了每天的《本廠(chǎng)新聞》和專(zhuān)題節(jié)目錄制中來(lái)。從那時(shí)起，話(huà)筒、耳機(jī)、錄音機(jī)、稿件等就走進(jìn)了我的生活。
　　 由于是事先錄好的音，我們也能在廣播響起時(shí)，聽(tīng)到自己的聲音。這就讓我們能從一個(gè)聽(tīng)眾的角度，來(lái)客觀地評(píng)價(jià)自己，發(fā)現(xiàn)那些不足，以便在下次錄音時(shí)糾正。沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)，普通話(huà)也就是讀書(shū)時(shí)所打下的底子。好在老師會(huì)糾正我的發(fā)音。一本《新華字典》就成了經(jīng)常查閱的工具書(shū)。
　　 這是一種沒(méi)有報(bào)酬的額外工作，對(duì)于我為說(shuō)，純屬一種愛(ài)好。從事業(yè)余播音的我們，只能在干好本職工作的前提下，承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。這種情況一直延續(xù)了大半年，直到我正式調(diào)到宣傳部，成為專(zhuān)職的廣播員為止。
　　 那段時(shí)間，我儼然成了企業(yè)里的“知名人物”，走在上班的路上，都不時(shí)有贊許的目光投到我的身上，許多不認(rèn)識(shí)的人也都主動(dòng)和我打著招呼?？洫?jiǎng)和建議，成了我聽(tīng)得最多的話(huà)語(yǔ)。
　　 職工們的肯定，讓我體會(huì)到了這項(xiàng)工作的重要與快樂(lè)，一種自豪感油然而生。