我總是把那兩株大概只有我自己知道名字的樹，夢魂牽繞地回想了千遍百遍。
　　我的記憶里，它叫做“青桐樹”。但是，從網(wǎng)上查了很久也沒能夠查到與我記憶中完全相似的。樹的名字是母親告訴我的，樹的樣子是我親眼看到的，還有它秋天結(jié)出的青桐籽，放到嘴里嚼很長時間依然是那樣的稥郁悠長。
　　青桐樹，我小學(xué)學(xué)校東面有個叫作“上崖子”的小院里的那兩株青樹。
　　那是很高很高的兩株青樹，溜滑而細(xì)長的干，泛著青色，幾處翹裂的褐色的皮。它能夠在秋天的白云里搖曳青綠的樹冠；它能夠在初冬的冷風(fēng)里飄落帶著四個青桐籽的瓢兒一樣的葉片，在地上，在眾多的樹葉里引你去找尋。
　　這就是青桐樹。雖然我已經(jīng)不敢描述它落地的花是黃白相間的顏色，因為我能見到的它落到地面的都是殘花；雖然我也忘記了它開花的時節(jié)，只是我和小伙伴們翻越學(xué)校低矮的土墻，低著頭貓著腰跑過青桐樹主人低矮的青瓦綴邊的三間土屋后院的時候，身上穿的是母親用多色布連綴的夾衣。馬德林沒有母親，但是他頭頂上已經(jīng)頂著一頂我們時常羨慕的草綠色軍帽。雖然那草綠色已經(jīng)不再鮮艷。這情景清晰了然。
　　青桐樹的樹干是筆直的，就像農(nóng)科所的同學(xué)的爸爸從上海給向向（同學(xué)小名）買回來的塑料直尺一樣直；青桐樹的樹干是細(xì)長的，站在它下面看天空，似乎每片瓢兒葉都能撫摸秋天的云彩。如果上課的鈴聲不來打攪，我們可以躺在青桐樹下仰望天空。地上有草，有的綠有的黃，還有松軟的土，還有很多的落葉，不知道名字?？勘边呌幸恢甏袒?，落葉挺早的，我們就像母鳥一樣把它堆積起來，做一個大大“窩”，三四個、四五個的伙伴躺在里面，這應(yīng)該是下午放學(xué)之后的情景。總之是會長久地仰望著天空，直到把打豬草的或者拾柴火的事忘得一干二凈。
　　禪兒已經(jīng)退去，鳥兒很多，“嘁嘁喳喳”的叫著給我們“掙食”。那么多的麻雀都聚集在青桐樹上，毫無顧忌地啄食著青桐籽。有時我們只能干看著一片一片的瓢兒一樣的葉子落下。要是馬德林在就好多了，他會用彈弓把麻雀打跑，給我們留下秋冬的零食或者樂趣。
　　但是，不能用石頭敲打樹干，或者使勁搖晃青桐樹，因為會發(fā)出大的聲響，青桐樹的主人會在他們家的短墻上露出一個腦袋，大喝一聲：嗨，干什么呢！雖然沒有責(zé)備我們，但也足以震懾我們回到學(xué)?；蛘咦鼬B獸散。
　　你知道嗎，二月二過了，爆豆的香脆很遙遠(yuǎn)；端午節(jié)走了，粽子的香甜成為過去；中秋節(jié)悄逝，月餅渣兒再已不見。現(xiàn)在真的沒有什么零食，我們多么期盼青桐樹上落下的一個個像小船兒一樣的葉子，無窮無盡地落，因為那上面有我們騏驥的青桐籽，我們唯一的“零食”。
　　一個瓢兒一樣的葉片上，承載著四粒童年的青桐籽。兩株青桐樹，數(shù)不清的葉片落下，那是無數(shù)的“期盼”，更是無盡的回憶。
　　2017年7月20日與獨善堂

　　【編者按】：一棵心心想念的青桐樹，讓我魂牽夢縈地回想了千遍百遍。從字里行間，我們體會到了青桐樹于作者，或作者于青桐樹，都是一種難以割舍的情感。葉片上，承載的是四粒童年的青桐籽，數(shù)不清的葉片落下，更是無盡的回憶！