“知夫莫如妻”，今天是我和妻子初見的紀(jì)念日。我們沒有燭光晚餐也沒有紅酒牛排，只用我平時(shí)最愛的“手幹兌碗面”來(lái)慶賀這個(gè)浪漫溫馨的日子。當(dāng)妻子笑盈盈地端上兌碗面的那一刻，我的雙眼一下子變得朦朧。妻子看見我眼中有淚，就已經(jīng)知道我在想什么了。
　　 “我的手藝總是趕不上咱媽的水平。”
　　 “你做的兌碗面和咱媽做的一樣，都是我心中最愛的味道。只是你做的比咱媽做的少了一味。”
　　 妻子和我對(duì)視片刻之后，我倆異口同聲地說：“少了韭花。”
　　 韭花對(duì)于北方人，尤其是在北方農(nóng)村長(zhǎng)大的人來(lái)說并不新鮮。那是一道家家戶戶都會(huì)做，人人都喜歡吃的最常見的調(diào)味品。
　　 韭花的制作工藝很簡(jiǎn)單，就是在韭菜開花的時(shí)節(jié)將韭菜花采下，配些青辣椒，放上鹽，在兌臼里一搗就好了。但按照這種程序做出來(lái)的韭花和我母親所做的韭花相比，那味道相差甚遠(yuǎn)。母親做的韭花，放鹽不多但卻不會(huì)變質(zhì)，而且味道永遠(yuǎn)是那么鮮香。
　　 在我記憶中，每年的八九月是農(nóng)村最繁忙的時(shí)候?？杉幢阍倜Γ赣H也總能擠出一些時(shí)間為我們做幾罐韭花。開始我只是覺得母親做的韭花特別好吃，就想當(dāng)然的以為別家的韭花也和母親做的一樣好，哪只在吃過別家的韭花之后才知道，母親做的韭花屬于村中一絕。于是我便流意了，終于發(fā)現(xiàn)了母親制作美味韭花的奧妙所在。
　　 別家做韭花，只要有閑空就隨便摘一把韭花來(lái)做。而我母親則不一樣，她在采韭花時(shí)，往往會(huì)選在烈日當(dāng)頭的中午，母親說這時(shí)候的韭花最有活力最精神，肯定也是最好吃的。采韭花時(shí)，母親肩上搭了條毛巾，臂彎里挎著荊條籃子，來(lái)到精心打理過的小菜園里，彎下腰仔細(xì)選取那些似開非開的韭花，然后一朵朵地用剪刀剪下放到荊條籃子中。韭花采夠之后，母親再去摘一些被陽(yáng)光曬得碧綠碧綠的辣椒，如此制作韭花的主要原料就齊了。
　　 回家后，母親先用剪刀把韭花骨朵后的莖干一一剪去，然后將其放在陰涼處。別家做韭花都要將韭菜花洗干凈，但母親卻從來(lái)不洗。母親在處理好韭花之后就去掉辣椒中間有種子的部分和辣椒的柄蒂用泉水洗凈瀝去水。這只是制作美味韭花的第一步，但從這一步開始，母親制作的韭花就注定了會(huì)與眾不同。
　　 母親做韭花最關(guān)鍵的一步就是炒芝麻和姜末。芝麻要炒得焦黃，而姜末則要炒到半濕不干后放在一邊備用。緊跟著要把晾好的韭花、炒好的芝麻和姜末、還有洗凈瀝過水的辣椒放在一起稱一稱以便確定放鹽的多少，這其實(shí)才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。
　　 母親不識(shí)字，但她卻識(shí)秤。當(dāng)把秤好的鹽均勻地?fù)胶偷竭@些食材中時(shí)，母親的美味韭花已是“萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了”。于是母親一手端著攪拌均勻的菜盆，一手拿著刷子、木勺和抹布，我則提著裝韭花的小瓷罐，緊緊跟在母親的后邊。
　　 不過二百來(lái)步，我們就來(lái)到全村最熱鬧的大皂角樹下。這兒有石條凳、石碾、石兌臼。在那個(gè)時(shí)段，來(lái)?yè)v韭花的鄉(xiāng)親比較多。如果我們來(lái)得晚了，母親會(huì)讓我跑回家去把她的針線筐拿來(lái)，趁等待的功夫母親會(huì)做些針線活。
　　 搗韭花是個(gè)既費(fèi)力氣又要心細(xì)的活兒，但這對(duì)于母親來(lái)說簡(jiǎn)直就是小菜一碟。她先把磨光的石臼頭和石臼窩用清水洗刷干凈，再用干抹布將其擦凈吸干，把韭花倒至石臼窩約三分之一的深度，然后提起約七八斤重的石臼頭瞄準(zhǔn)臼窩搗下提起，再搗下再提起。如此反復(fù)大約十幾次后，用木勺將韭花翻上幾遍，接著又重復(fù)之前的操作。當(dāng)母親把韭花搗成糊狀的時(shí)候，當(dāng)韭花香味四溢的時(shí)候，當(dāng)芝麻油花泛起五彩的光點(diǎn)的時(shí)候，母親臉上早已是大汗淋漓了。
　　 把搗成的韭花裝入準(zhǔn)備好的陶瓷罐是個(gè)技術(shù)活，韭花如果掉地上可就白辛苦了。每當(dāng)這時(shí)候，母親就會(huì)一手拿木勺一只手在木勺下小心翼翼地接著，這樣韭花就不會(huì)掉在地上了。韭花裝入罐子之后不能立刻就吃，母親說它有點(diǎn)爆，急著吃會(huì)傷胃，要將其放置一周發(fā)酵一下，這韭花才會(huì)更加美味。無(wú)論用它夾饃、用它調(diào)兌碗面都能讓普通的飯食瞬間化成美味佳肴。
　　 其實(shí)在母親的眼里，兒女們不僅是一個(gè)個(gè)“小吃貨”，更是她的希望。她用智慧和辛勞養(yǎng)育著我們姊妹八個(gè)，但在每次把韭花搗好后，母親總會(huì)先給我裝上一瓶讓我?guī)У綄W(xué)校去。吃飯時(shí)只要打開韭花瓶，我的同學(xué)們就會(huì)你夾一筷他挖一勺，同學(xué)們都說，吃了母親做的韭花之后就再也不愛吃自家的韭花了。
　　 那個(gè)年代的我們，吃飯時(shí)幾乎沒有什么新鮮蔬菜入口，是母親做的韭花伴著我們的成長(zhǎng)，讓我們度過了那段難忘的歲月。
　　 記得在曹窯學(xué)校教書的那幾年，有時(shí)中午不想回家了，就會(huì)到趙明玉老師家蹭飯吃，熱情好客的群英姐（趙明玉老師的妻子）總會(huì)很麻利地給我做一份手搟兌碗面。她做的兌碗面很具特色，兌碗面拌上爆炒的小蒜再加上她搗碎的熟花生米，吃起來(lái)也是美味十足，但感覺比起我母親用韭花做的兌碗面還是有些差距。
　　 群英姐曾說：“韭花太咸了，而且放置時(shí)間長(zhǎng)容易變質(zhì)，不宜多吃。”
　　 群英姐并不知道，我母親做的韭花里放的鹽并不多，而且存放一年時(shí)間都不會(huì)變質(zhì)，這是因?yàn)槟赣H制作韭花的方式特殊。韭花不洗是保證了韭花的營(yíng)養(yǎng)成分不流失，它之所以耐放就是因?yàn)樘崆鞍堰@些食材涼到了半干，韭花中的水份減少。我母親做的韭花能存放到來(lái)年的六七月份，這焦黃的芝麻是功不可沒。在搗韭花的過程中，芝麻油的滲出隔絕了它與空氣的接觸，自然也就能長(zhǎng)期保存、色香俱佳了。
　　 母親不識(shí)字，也沒人教她這些道理，母親只是憑著自己的細(xì)心觀察和不斷實(shí)踐才悟出了這些門道。這是母親做韭花的“秘方”，能總結(jié)出這個(gè)秘方除了是因?yàn)槟赣H的聰慧、勤勞之外，我想更大的原因是母親想竭盡所能讓我們過得比別家的孩子更好。這便是母愛的最偉大之處，母親用行動(dòng)詮釋了對(duì)我們永遠(yuǎn)不變的深情。
　　 2012年的8月，母親已行走不便。恰逢那年干旱，我家菜地的韭菜因缺水幾乎干枯。母親居然給我打電話，非要叫我買幾斤新鮮的韭花送回去。我在張村的集貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈，得到的答案都是沒有。于是我就開車到縣城轉(zhuǎn)了好幾家超市，這才買到了幾斤韭花。
　　 妻子說：“你這么折騰就為了吃咱媽做的韭花？恐怕這油錢算下來(lái)都比去超市買現(xiàn)成的韭菜花多好幾倍了。”
　　 妻子的賬算得不錯(cuò)，但這能用錢來(lái)衡量嗎？誰(shuí)能告訴我，母親對(duì)兒子的一片愛心值多少錢？
　　 2014年10月，母親走了。事后我在母親的櫥柜里發(fā)現(xiàn)了一小陶瓷罐搗好的韭花。剎那之間，我淚眼滂沱。迷離的淚光中，我仿佛看見母親頂著烈日，挎著籃子，佝僂著身子，在菜園里摘韭菜花。我還仿佛看見母親揮汗如雨，用石臼搗的韭花的身影。
　　 從此以后，每當(dāng)我吃兌碗面時(shí)，盡管碗里有妻子精心做的蔥花荷包蛋，但我總覺得缺少一味。
　　 這幾年回老家時(shí)，我就待在三叔三嬸家，當(dāng)我要走的時(shí)候，三叔三嬸總會(huì)悄悄為我準(zhǔn)備一壺柿子醋和一瓶新鮮的韭花。而去我的岳母家時(shí)，岳母也總會(huì)為我搗幾瓶韭花。吃兌碗面時(shí)撒上一點(diǎn)，吃饃時(shí)抹上一點(diǎn)，那淡淡的清香、美美的韭花味，使我感覺像是又回到了過去的時(shí)光。
　　 吃了飯，我和妻子忽然想回村去看看。在老院子里，一大片韭花開得正歡。
　　 妻說：“今年你有韭花吃了?！?br />　　 驀地，我心中似有感悟。母親的一生就像這韭花，雖然很普通，但活出了不一樣的精彩。一瞬間，往昔的記憶泉涌而出，最終在我眼角化作一滴淚花。
　　
　　 作者：曹學(xué)軍（遠(yuǎn)方的期待），河南省三門峽市澠池縣張村鎮(zhèn)中。
　　

(責(zé)任編輯：副主編)