謹(jǐn)以此文追憶遠(yuǎn)去的時光，致敬那些年的人，那些年的事！
　　
　　 一、失望
　　 1974年的冬天，一個平平常常的日子，刺骨的寒風(fēng)夾雜著漫天飛舞的雪花，正揚(yáng)揚(yáng)灑灑地向大地飄散著。
　　 時令己到臘月，厚厚的雪彌漫著整個世界。山川大地，村落房屋，到處都是白茫茫的，黃土高原最嚴(yán)寒的隆冬己經(jīng)到來。
　　 哇——
　　 一個嬰兒的啼哭聲劃破天際，清脆而響亮地向這個世界宣告著她的新生。她的到來，喚醒著這很久很久的沉寂與寧靜，天地一片祥和。驟然一新地?zé)òl(fā)著新的喜悅和蓬勃的生機(jī)！
　　 可是她的降生沒有給家中帶來一丁點的喜悅，反而使原本清貧的家庭雪上加霜。
　　 奶奶一見又是女孩，轉(zhuǎn)身就走。爸爸一聲不吭地照顧著土炕上的媽媽?？v然有千百個不愿意，媽媽仍然疼惜著我——這個家中第五個女孩的我。
　　 “叫改吧？希望再生的會是個男孩！”媽媽喃喃自語，聲音小得只能自己聽見。
　　 很久后，爸爸才點了點頭，就這樣，我也算有名了。
　　 沒來得及坐夠月子，年關(guān)就在眼前了。我出生第三天，瘦小的媽媽就拖著虛弱的身體開始給新年做準(zhǔn)備。
　　 再有24天就過年了。
　　 不管怎樣，不能讓孩子們餓肚子。
　　 倔強(qiáng)、好強(qiáng)的媽媽開始掀糜子、推圍子、攤黃黃、蒸軟饃。年僅十歲的大姐給媽媽幫忙鍋上的事，八歲的三姐跑前跑后地打下手。媽媽抽得哪怕一點點空，還得給我們縫制衣服。
　　 爸爸去溝里背柴，一家人都熱火朝天地忙活著過年這個大事情。
　　 聽媽媽說，為了能填飽肚子，她和爸爸做過很多努力。但由于人口多，勞力少，又是按工分分糧，家中的口糧總是不夠，時常是寅吃卯糧。他們就不得不找村里的好心人張口借，可在那個年月里，誰會有多余的糧食借人呀？日子過的那個苦呀，真是無法用語言描述。
　　 爺爺奶奶倒是富足，卻很少來看我們，更別說接濟(jì)了。
　　 貧窮雖磨滅了親情，卻也造就了人性。
　　 爸媽說我打小就聰明。白白胖胖的圓臉，逢人就笑的眉眼，很討人喜歡。包括1976年妹妹的出生，爸爸一有空就會抱著我。
　　
　　 二、口渴
　　 我總是和冬天有緣，1976年的冬天，天冷的刺骨，房檐上的冰柱明晃晃地掛著。
　　 爸爸抱著我去隊里的飼養(yǎng)室喂牛。那個時候沒有電，照明用的是煤油燈。
　　 來到飼養(yǎng)室，窯洞里很黑，伸手不見五指，能聽見牛鈴聲響，牛兒在悠閑地咀嚼著。適應(yīng)了會兒，爸爸劃了根火柴、點了煤油燈就去給牛拌草料。
　　 我自己在窯里的土炕上坐著玩。看著一閃一閃的豆大的光圈，好奇得眨巴著眼睛。可能是渴極了，我看見煤油燈里有液體，想著一定能喝，便拔掉燈芯，端起瓶子，“咕咚，咕咚”地一口氣把煤油喝了個精光。
　　 當(dāng)爸爸發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)室里一下子變黑了，他立刻摸黑跑過來，抱起我，聞到我滿嘴的煤油味，馬上明白是怎么回事了。他趕緊從甕里舀了一瓢飲牛的水往我嘴里灌。喝了煤油，又喝了臟水的我，撒了幾泡尿后，又歡蹦亂跳地跟啥事也沒發(fā)生一樣。
　　
　　 三、骨折
　　 冬天雖然漫長，總也抵不住地球的旋轉(zhuǎn)，日月更替。
　　 春天還是在不經(jīng)意間絢爛起來。
　　 山桃花開了，片片紅霞似地裝扮著田野；杏花兒紅了，引來蜂蝶飛舞；柳枝也開始舞動著腰姿扭了起來，成串成串的柳絮如毛毛蟲般亂飛，鉆進(jìn)衣服里，弄得人直癢癢。
　　 一群孩子們，撒著歡兒地到處去野。四姐帶著我一起跑，她不停地呵斥我，嫌我是累贅，害得她都不能跑到前頭。
　　 我跌倒了，不哭。爬起來再跑。
　　 終于，前面的孩子停下來了。大家站在羊圈的窯背上，對著那一處處紅的黃的紫的花兒指指點點，熱烈地討論著，眼睛里寫滿了羨慕與渴望。
　　 四姐自告奮勇，豪情萬丈地說：“我去，我去給大家折花！”
　　 她手拉著窯背上的雜草或突出的樹枝，腳蹬著凸起的樹根，另一只手盡力地去折那些野花，分給每個小伙伴一束?？粗蠹已劾锏臐M足與感激，她那種成就感都得意地寫在了臉上。
　　 也許是生氣她路上的種種虐待，我不看她遞花的手，也不看她等我接花的眼神。便任性地獨自走到崖邊，手還沒有觸到花莖，腳卻踩空，跌倒，打滾，飛速地往羊圈底下跌去。
　　 一群孩子嚇懵了，不會叫，不敢跑，瞪著眼睛聆聽著我扯開嗓門的哭嚎。
　　 路過的人立刻找來了正在上工的爸媽。他們飛快地從小路跑到羊圈跟前，找到了躺在地上大哭特哭的我。
　　 手剛觸到我，我又發(fā)了瘋地狂叫，再一看，這時的胳膊已經(jīng)腫得變了形，衣服也很難脫下了。
　　 他們抱著兩歲半的我回家。用剪刀剪開我的衣袖，胳膊又紅又腫的，像根特大號的紅蘿卜?？粗铱藁说哪槪簧淼哪喟?，聞到我滿身臭臭的羊糞蛋的味道，媽媽也忍不住直掉眼淚。
　　 工分不要了，他們便讓大姐看著小妹，平抱著我急急地向二十幾里地以外的縣醫(yī)院奔去。
　　 小路近，他們抱著我疾步如飛。走慣了山路的父母，很快翻過了大山，來到直通縣城的大路上。爸爸見車就擋，很快，一位好心人開著拖拉機(jī)停下來，載著此時狼狽的爸媽來到了縣城，爸媽把我抱進(jìn)醫(yī)院。
　　 醫(yī)生是鄰村的一位姓田的叔叔，他看了我的傷勢，很平靜地告訴爸媽：“別怕，娃小，骨頭長的快，你把娃的胳膊用硬紙板包著，再用寬一點的繩子吊起來，沒幾天就好了?！?br />　　 爸媽懸著的心終于落地了。誰知肚子卻“咕咕”地叫著，這時，他們才想起一路小跑，著急上火得忘了吃午飯。
　　 反正娃也沒事，他們便找到了一個小飯館，抱著我坐下來?；藘擅X，很奢侈地要了一碗羊雜碎，便頭也不抬地吃了起來。
　　 更可喜的是鄰座的一位城里人也買了一碗，卻嫌不好吃，便給了此時狼吞虎咽的我的爸媽。這樣，爸爸媽媽花了兩毛錢，吃了兩碗倍兒香的葷食，心里樂開了花。
　　 爸媽在回家的路上不停地說，改一定是一個福娃。摔骨折了竟然沒有花一分錢的醫(yī)藥費，咱兩人還落了個肚兒圓，吃了頓像樣的飽飯。這樣他們更加倍地呵護(hù)著疼愛著我。
　　
　　 四、希望
　　 1979年的四月，陽光異常的明媚，它發(fā)出柔情萬丈的光芒，無限憐惜地看著地球上的萬物。
　　 花兒鉚足勁兒地像比賽似地競相開放，整個世界也變得詫紫嫣紅起來。引來無數(shù)蜂蝶歌詠吟唱。苜?；▋鹤犀摤摰?，莊稼也不甘落后，長勢喜人。
　　 久違的弟弟降生了。
　　 終于讓媽媽美美地舒了口氣，弟弟的出生，也著實讓媽媽揚(yáng)眉吐氣了一次。奶奶和姑姑輪番伺候月子里的媽媽，誰也不再給媽媽角色看。
　　 后來媽媽告訴我，除了大姐，弟弟是第二個在醫(yī)院出生，又讓媽坐足了月子的人。
　　 弟弟是家里的希望。有希望的日子就有奔頭，爸媽更加努力地干活。
　　 媽媽是個勤快做事麻利又很干凈的人，只要有人提出幫忙，媽媽總會滿口答應(yīng)，即使晚上不睡覺，也給人家做到最好。
　　 有工作組來隊里監(jiān)督工作，一定會派飯給媽媽。北京知青上山下鄉(xiāng)在村里住，媽媽總是像家人一樣關(guān)心他們，給他們做吃的，縫補(bǔ)衣服。
　　 記憶最深的，是一個知青冬天手腳都凍爛了，媽媽給他縫了個袖套，納了一雙棉鞋，里面都裝上厚厚的棉花。那個知青后來發(fā)達(dá)了，他來我村專門看望過我媽媽，說我媽媽是他的恩人。
　　 媽媽用她勤勞的雙手幫助過很多人，這些被幫助過的人都很感激媽媽。他們把一些衣服，吃食時常送給我們，使得我們在那個年代里日子不再那么苦。
　　 所以，我時常在想一句話，你只管善良，上天自有安排，我也相信人是有福報的！
　　 爸媽的勤勞付出，讓我們的日子一天比一天好起來。
　　 依稀記得，我家的墻上時常貼著爸爸的獎狀，種糧冠軍。糧食萬元戶。至少在記憶里，雖然飯菜不是很好，可我們好像從來沒有餓過肚子。穿的不是很漂亮，但一直都得體保暖，比起很多人我們是幸運且幸福的。
　　 爸爸不太說話，卻是個很講究的人。過年時他會花幾分錢買一大張白紙，然后用涂料畫一幅很漂亮很喜慶的紅色牡丹，貼在炕墻的最中間。記憶中的牡丹一直很紅很亮，它開在我的心里。
　　 爸爸會貼窗花，格子形的窗框在爸爸地裝扮下，變成很美很美的圖案，各種顏色，紅的、紫的花，綠色的葉子，美極了。
　　
　　 五、上學(xué)
　　 春去秋來四季更替。
　　 跑著走著，我也一天天的長大，看著同歲的小伙伴一個個地去上學(xué)，我也吵著要去，爸媽拗不過我，便答應(yīng)了我的請求。
　　 1982年的夏天有些漫長，時間總在等待中度過。
　　 麥?zhǔn)蘸蟛痪茫瑡寢尦榭战o我縫了個布包包，兩層布，一條長帶帶，往脖子上一掛，我蹦著跳著和四姐，小妹一起向?qū)W校跑去。
　　 我們拿著爸爸從地里挖下來并綁好的野掃帚，在班長的帶領(lǐng)下掃著土院子。
　　 教室里烏煙瘴氣，院子里塵土飛揚(yáng)。我們的臉被汗水，泥水交匯著，像極了一張張揉皺了的舊地圖。
　　 眼睛里的光芒卻是褶褶生輝，即使?jié)M身的灰塵也無法掩飾我們要上學(xué)的無限喜悅。大家拿著掃把，自覺地清掃。沒一會兒，就拿著掃把追逐打鬧，掃了半天，地還是不干凈，人的身上頭上更不干凈。大家咧著嘴，看著對方不停地傻笑著，誰也不說誰臟。
　　 老師終于來了。
　　 爸爸的同胞三弟——我們的親三爸，他看見我，看見四姐，還有打算蹭學(xué)的小妹。臉上的笑意瞬間消失。他叫我姐妹三個站在一排，大聲喝道：“誰讓你們來的，帶學(xué)費了嗎？”
　　 四姐頭搖得像撥浪鼓。我低著頭不停地用臟臟的手卷著臟臟的衣角。妹妹嚇得不敢出聲，不停地掉眼淚，不停地往四姐身后躲去。
　　 “回去拿錢了，再來上學(xué)。”三爸命令著，頭也不回地去了他的辦公室———另一孔窯洞前，拿出鑰匙，開鎖，推門，關(guān)門。將呆若木雞的我們關(guān)在門外。
　　 沒有了剛才的喜悅，我們斗打敗了的公雞耷拉著腦袋，踢踏著碎步，在同學(xué)們怪異眼神的注視下，緩緩地往家走去。
　　 柵欄門敞開著，我們?nèi)齻€一排排站在媽媽面前。拿著簸箕簸麥的媽媽先是一愣，還沒有來得及問，妹妹“哇”地大哭起來，這一哭，媽媽啥都明白了。
　　 媽媽拉著我們又一次去了學(xué)校，她央求三爸先讓我們上學(xué)，錢隨后就給，不是今年麥子剛收了嗎？交公糧后就補(bǔ)上孩子們的學(xué)費。
　　 “六塊錢呢！三個娃，六塊錢！我拿啥補(bǔ)？別廢話，交錢就上學(xué)，不然就回去！”
　　 三爸很鄙視地看著瘦小的媽媽，狠狠地甩摔出這句話來。
　　 媽媽有些尷尬，空氣像凝固了似的，突然想起了什么，媽媽眼前一亮。
　　 “老三，那是這，你前一段時間借了你哥十塊錢。你先用那墊上，后頭還四塊就行了。先讓娃上學(xué)！”媽媽的聲音不再那么小。
　　 “回去，誰和你窮鬼說多余話咧，辣子一行，茄子一行。沒錢，你把你那些女娃引回去，少打攪我，我忙得很！”
　　 三爸?jǐn)[擺手不耐煩地說完，推開媽媽繞過我們姐仨向另一座窯洞——教室走去。
　　 媽可能傷了面子，但她很堅定地說：“娃，沒事，媽一定要你們上學(xué)?！本瓦@樣，我們又跟在媽的身后，一聲不吭地回家了。
　　 爸爸性格木訥，言語很少，一點事都不管，不愿意和三爸理論，更別說怎么去交涉我們上學(xué)的事了。對于這樣的爸爸，媽媽也束手無策。
　　 第二天早上，聽著學(xué)生們唱著《二小放?！返母鑳夯丶页燥埩恕Ｎ覀?nèi)胰硕疾徽f話，那頓飯吃得死氣沉沉，飯菜索然無味。
　　 媽是個很要強(qiáng)的人，她和爸都知道學(xué)習(xí)對于我們的重要。一夜未眠的媽，又去了三爸那問他要錢，說學(xué)校已經(jīng)給我們安排好了，去鄰村上。人家也催著要報名費呢。三爸不想給錢，就答應(yīng)媽媽讓我們下午去學(xué)校。
　　 因為這一出，每次看見三爸老師時，我們總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕他找我們麻煩。事實上，他根本就不正眼看我們。
　　 貧窮讓親情蕩然無存。
　　
　　 六、寫字
　　 記得那個時候只有兩門主課，語文、數(shù)學(xué)。兩本輔導(dǎo)資料——《讀讀記記》《想想算算》外加體育、音樂和美術(shù)。
　　 那時上學(xué)很輕松，基本沒有家庭作業(yè)。吃飯放學(xué)的時間特別長，上自習(xí)的時間也多，老師時常不在教室。
　　 當(dāng)寫完了必須交的作業(yè)后，為了節(jié)省本子鉛筆，也是為了打發(fā)時間，我們每個人都可以在院子里寫字上自習(xí)。寫字用的筆就是把用過的廢電池小心的砸開，取出中間的電池棒，用紙或者草擦掉上面的黑，再用腳在地上不停地擦來擦去，這樣，寫字的筆就做好了。
　　 我們用電池棒在地上畫一個長方形的框框，框框頂上寫上自己的名字，然后就在框框里寫學(xué)過的生字或者抄課文。
　　 其實就那么一本語文書，字也不多，天天寫，天天寫，早就該寫的滾瓜爛熟了?？赡莻€時候偏偏不知道學(xué)。上學(xué)玩，放學(xué)也玩兒，根本就學(xué)不到什么。只是覺得和很多小伙伴在一起，可以不用干活，不用帶弟弟，圖了個清閑。
　　
　　 七、同學(xué)
　　 和我一起上學(xué)的還有另外三個人。兩個比我年齡小。躍進(jìn)是我村里四爸家的大孫子，家里娃少，家里情況很好，父輩只有兄弟兩個，現(xiàn)在又是長子長孫，集千般寵愛于一身。
　　 楊升，我鄰家大伯的二兒子。大伯是有單位的公職人員，家里有三個孩子。上面有個姐姐，一個哥哥，楊升是最小的，1977年生的，家庭條件自然優(yōu)越，好我們不止百倍。

(責(zé)任編輯：副主編)