他的心在荒原
|
在英格蘭西南部都徹斯特博物館中，有一個小房間，參觀者只能從窗口往里看。我們因為是中國作家代表團(tuán)，破例獲準(zhǔn)入內(nèi)。 這是托馬斯·哈代(一八四○--一九二八)的書房，是照他在麥克斯門的家中書房復(fù)制的。據(jù)說一切擺設(shè)都盡量照原樣。四壁圖書，一張書桌，數(shù)張圈椅。圈椅上搭著他的大衣，靠著他的手杖。哈代的像掛在墻上，默默地俯視著自己的書房，和不斷的來訪者。 他在這樣一間房間里，就在這張桌上，寫出許多小說、詩和一部詩劇，桌上擺著一些文具還有一個小日歷。日歷上是三月七日。據(jù)說這是哈代第一次見到他夫人的日子，夫人去世以后，哈代把日歷又掀到這一天，讓這一天永遠(yuǎn)留著。館長拿起三枝象牙管蘸水筆，說就是用它們寫出《林中人》、《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》。 書架上有他的手稿，有作品，還有很多札記，記下各種材料，厚厚的一冊冊，裝訂得很好。據(jù)說這一博物館收藏哈代手稿最為豐富。館長打開一本，是《卡斯特橋市長》，整齊的小字，涂改不多。我忽然想現(xiàn)在有了打字機(jī)，以后的博物館不必再有收藏原稿的業(yè)務(wù)，人們也沒有看手稿的樂趣了。這手稿中夾有一封信，是哈代寫給當(dāng)時博物館負(fù)責(zé)人的。大意說：謝謝你要我的手稿，特送上。只是不一定值得保存。何不收藏威廉·巴恩斯的手稿？那是值得的!這最后的驚嘆號給我印象很深。時間過了快一百年，證明了哈代自己的作品是值得的！值得讀，值得研究，值得在博物館特辟一間--也許這還不夠，值得我們遠(yuǎn)涉重洋，來看一看他筆下的威塞克斯、艾登荒原和卡斯特橋。 威廉·巴恩斯是都徹斯特人，是這一帶的鄉(xiāng)土詩人。街上有他的立像。哈代很看重他。一九○八年為他編輯出版了一本詩集。哈代自己在某種程度上也可以說是鄉(xiāng)土作家?？墒撬桶投魉购懿煌０投魉?從時代和世界中撤退出來，把自己包裹在不實際的泡沫中"，而哈代的意識"是永遠(yuǎn)向著時代和世界開放的"①。一九一二年哈代自己在威塞克斯小說總序中說："雖然小說中大部分人所處的環(huán)境限于泰晤士之北，英吉利海峽之南，從黑令島到溫莎森林是東邊的極限，西邊則是考尼海岸，我卻是想把他們寫成典型的，并且在本質(zhì)上屬于任何地方，在那里'思想是生活的奴隸，生活是時間的弄人'。這些人物的心智中，明顯的地方性應(yīng)該是真正的世界性。"哈代把他的具有濃厚地方色彩的十四部長篇小說、四部短篇小說集總稱為威塞克斯小說，但是這些小說反映的是社會，是人生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是反映那一地區(qū)的生活。小說總有個環(huán)境，環(huán)境總是局限的，而真正的好作品，總是超出那環(huán)境，感動全世界。 哈代的四大悲劇小說，《還鄉(xiāng)》、《德伯家的苔絲》、《卡斯特橋市長》和《無名的裘德》，就是這樣的小說。我在四十年代初讀《還鄉(xiāng)》時，深為艾登荒原所吸引。后來知道，對自然環(huán)境的運(yùn)用是哈代小說的一大特色，《還鄉(xiāng)》便是這一特色的代表作。哈代筆下的荒原是有生命的，它有表情，會嚷會叫，還操縱人物的活動。它是背景，也是角色，而且是貫穿在每個角色中的角色。英國文學(xué)鳥瞰一類的選本常選《還鄉(xiāng)》開篇的一段描寫： 天上懸的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是那種最蒼郁的灌莽，所以天邊上天地交接的線道，劃分得清清楚楚?！脑谋砻?，僅僅由于顏色這一端，就給暮夜增加了半點(diǎn)鐘。它能在同樣的情形下，使曙色遲延，使正午慘淡；狂風(fēng)暴雨，幾乎還沒蹤影，它就預(yù)先現(xiàn)出風(fēng)暴的陰沉面目了；三更半夜，沒有月亮，它更加深那種咫尺難辨的昏暗，到了使人發(fā)抖、害怕的程度。 今天看到道塞郡的曠野，已經(jīng)很少那時一片蒼茫、萬古如斯的感覺了。英國朋友帶我們驅(qū)車往荒原上，地下的植物顯然不像書中描寫的那樣郁郁蒼蒼，和天空也就沒有那樣觸目的對比。想不出哪一個小山頭上是游苔莎站過的地方。遠(yuǎn)望一片綠色，開闊而平淡。哈代在一八九五年寫的《還鄉(xiāng)》小序中說，他寫的是一八四○--一八五○年間的荒原，他寫序時荒原已經(jīng)或耕種或植林，不大像了。我們在一九八四年去，當(dāng)然變化更大。印象中的荒原氣氛濃烈如酒，這酒是愈來愈多地?fù)搅怂恕Ｒ苍S因為原來那描寫太成功，便總覺得不像。不過我并不遺憾。我們還獲準(zhǔn)到一個不向外國人開放的高地，一覽荒原景色。天上地下只覺得灰蒙蒙的，像里面襯著黯淡，黯淡中又透著宏偉，還顯得出這不是個輕松的地方。我畢竟看到有哈代的心在跳動著的艾登荒原了。 我們還到哈代出生地參觀。經(jīng)過一片高大的樹林，到一座茅屋。這種英國茅屋很好看，總讓人想起童話來。有一位英國女士的博士論文是北京四合院，也該有人研究這種英國茅屋。里面可是很不舒適，屋頂?shù)桶喈?dāng)潮濕。這房屋和彌爾頓故居一樣，有房客居住，同時負(fù)責(zé)管理。從出生地又去小村的教堂和墓地--斯丁斯福墓地。哈代的父母和妻子都葬在這里。 葬在這里的還有哈代自己的心。 墓地很小，不像有些墓地那樣擁擠。在一棵大樹下，三個石棺一樣的墳?zāi)共⑴?，中間一個寫著"哈代的心葬此"。這也是他第一個妻子的墳?zāi)埂?br /> 據(jù)說哈代生前曾有遺囑，死后要葬在家鄉(xiāng)，但人們認(rèn)為他應(yīng)享有葬在西敏寺的榮耀。于是，經(jīng)過商議，決定把他的心留在荒原。可是他的心有著很不尋常的可怕的遭遇。如果哈代自己知道，可能要為自己的心寫出一篇悲憤的、也許是嘲諷的名作來。 沒有人能說這究竟是不是真的，但是英國朋友說這是真的--我倒希望不是真的。哈代的遺體運(yùn)走后，心臟留下來由一個農(nóng)夫看守。他把它放在窗臺上，準(zhǔn)備次日下葬。次日一看，心不見了，旁邊坐著一只吃得飽飽的貓。 他們只好連貓葬了。所以在哈代棺中，有他的心，他的夫人，還有一只貓！我本來是喜歡貓的，聽了這個故事以后，很久都不愿看見貓。但是哪怕是通過貓的皮囊，哈代的心是留在荒原上了，和荒原的泥土在一起。散發(fā)著荒原的芬芳，滋養(yǎng)著荒原的一切。 關(guān)于哈代作品的討論已是汗牛充棟。尤其是其中悲觀主義和宿命論的問題。他的人物受命運(yùn)小兒撥弄，無論怎樣掙扎，也逃不出悲劇的結(jié)局。好像曼斯菲爾德晚期作品《蒼蠅》中那只蒼蠅，一兩滴墨水澆下來，就無論怎樣撲動翅膀再也飛不出墨水的深潭。哈代筆下的命運(yùn)有偶然性因素，那似乎是無法抗拒、冥冥中注定的，但人物的主要挫折很明顯是來自社會。作者在《德伯家的苔絲》中有一段議論，說："將來人類文明進(jìn)化到至高無上的那一天，那人類的直覺自然要比現(xiàn)在更敏銳了，社會機(jī)構(gòu)自然要比掀騰顛簸我們的這一種更密切地互相關(guān)聯(lián)著的了。"他也希望有一個少些痛苦的社會。苔絲這美麗純潔的姑娘迫于生活和環(huán)境，一步步做著本不愿意做而又不得不做的事，一次次錯過自己的愛情，最后被迫**。這樣的悲劇不只是控訴不合理的社會，在哈代筆下，還表現(xiàn)了復(fù)雜的性格，因為你高尚純真，所以墮入泥潭。哈代把這一類小說名為"性格和環(huán)境小說"。在性格與環(huán)境沖突中(不只有善與惡的沖突，也包括善與善的沖突)，人物一步步走向死亡。這正是黑格爾老人揭示的悲劇內(nèi)容。 我們經(jīng)過麥克斯門故居，因為不開放，只在院墻外看見里面一棟不小的房屋，那是哈代從一八八三年起自己照料修建的，--他出身于建筑師家庭，自己也學(xué)過建筑。他于一八八五年遷入，直到逝世。據(jù)說現(xiàn)有人住，真不知何人膽敢占據(jù)哈代故居！ 這次參觀的最后一站是有名的懸日壇，這是一望無際的曠野上的大石群。據(jù)說是史前兩千八百年左右祭祀太陽的廟。一塊塊約重五十噸的大石，有的豎立，有的斜放，有的平架在別的大石上，像是這里曾有一個宏偉的巨人，現(xiàn)在只剩了骨架。冷風(fēng)從沒遮攔的曠野上四面刮來，在耳邊呼呼響，好像不管歷史怎樣前進(jìn)，這骨架還在向過去呼喚。 我站在懸日壇邊，許久才悟過來這就是苔絲被捕的地方。她在后門中睡著了，安璣要求來人等一下，他們等了。苔絲自己醒了，安靜地說："我停當(dāng)了，走吧！"這些經(jīng)歷了數(shù)千年風(fēng)雨的大石當(dāng)然知道，在充滿原始粗獷氣息的曠野上，像苔絲這樣下場的人，不止一個。 我的畢業(yè)論文是以哈代為題的，那是三十五年前的事了。那時我以為哈代的作品并非完全是悲觀的，它有希望。舉的例子是《苔絲》這書中最后安璣和苔絲的妹妹結(jié)合，這表示苔絲的生命的延續(xù)，她自己無法達(dá)到、無法獲得的，她的妹妹可以達(dá)到、獲得。最近聽說很多本科生研究生都以哈代為題做論文，以至關(guān)于哈代的參考書全部借完。其中有我的一位青年朋友。他深愛哈代，論文題目是《苔絲》。他以為安璣和麗沙·露的結(jié)合是安璣對苔絲的背叛，表明人性不可靠。有些評論也持此觀點(diǎn)。我則還是堅持原來看法。哈代自己在《晚期和早期抒情詩集》序中很明確地說過："我獨(dú)自懷抱著希望。雖然叔本華、哈特曼及其他哲學(xué)家，包括我所尊敬的愛因斯坦在內(nèi)，都對希望抱著輕蔑態(tài)度。"他還在日記中說："讓每個人以自己的親身生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)創(chuàng)造自己的哲學(xué)吧。"哈代自己創(chuàng)造的是有希望的哲學(xué)。他在作品中對資本主義社會的批判是無情的，但他給人留下的是生活中的希望。 關(guān)于悲觀、樂觀的問題，哈代還說他所寫的是他的印象，沒有什么信條和論點(diǎn)。他說：這些印象被指控為悲觀的--這似乎是個惡謚--很為荒謬。"很明顯，有一個更高級的哲學(xué)特點(diǎn)，比悲觀主義，比社會向善論甚至比批評家們所持的樂觀主義更高，那就是真實。" 能仔細(xì)地看清真實需要勇氣和本事，看清了還要寫出來，需要更大的勇氣和本事。哈代因?qū)懶≌f被人攻擊得體無完膚，《無名的裘德》還被焚毀示眾。有人說他因此晚年改行寫詩，也有人說改行是因家庭原因。我以為他一直想寫詩，在寫小說時，常有詩句在他心中盤旋，想落到他筆下，他便也分給詩一些時間。他也可能以為詩的形式更隱蔽，能說出他要說的話。事實上，他從年輕時就一直斷斷續(xù)續(xù)在寫詩。 回倫敦后，從訪古改為訪今了。我卻還時常想起都徹斯特小城，星期天商店全關(guān)門，非常安靜。旅館外不遠(yuǎn)處斜坡下的那一幅畫面：一座英國茅舍，旁邊小橋流水，還有一輪淡黃色的圓月，從樹梢照下來；我曾想哈代的銅像應(yīng)該搬到這里。他現(xiàn)在大街上坐著，雖然小城中人不太多，也夠吵鬧的了。后來得知這茅舍有個名稱，是劊子手宅。便想幸好哈代生在近代，生前便能知道得葬西敏寺(其實詩人角擁擠不堪，不如斯丁斯福墓地多矣)，若在中古，難免會和劊子手打交道。 "如果為了真理而開罪于人，那么寧可開罪于人，也強(qiáng)似埋沒真理。"這是哈代在《苔絲》第一版導(dǎo)言中引的圣捷露姆的話?？磥砑词顾兄蛣Ｗ邮执蚪坏赖那巴荆策€是不會放下他那如椽的大筆的。 哈代出生地展有世界各國譯本，但是沒有來自中華人民共和國的中文譯本，回來后托人帶去一本《遠(yuǎn)離塵囂》。這篇小文將成時，收到都徹斯特博物館館長彼爾斯先生來信，他要我轉(zhuǎn)告我的同行，他們永遠(yuǎn)盼著有歡迎中國客人的機(jī)會。 應(yīng)該坦白的是，在博物館中，我把哈代的手杖碰落了兩次。也許是不慎，也許是太慎。英國朋友說哈代當(dāng)然不會在乎。不過我還是要向他和全世界熱愛他的讀者道歉。 整理：zhl201703 |
