散文隨筆
臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的日子
2007年的國(guó)慶節(jié),海南迎來(lái)一個(gè)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。從十月一日開(kāi)始,整個(gè)世界就一直風(fēng)雨不停。 這些年,很少這么享受臺(tái)風(fēng)了。內(nèi)地的一些朋友,聽(tīng)我把臺(tái)風(fēng)看成如此輕松浪漫而有情調(diào)地稱(chēng)“享受”,他們都不太理解。 印象里,小時(shí)候的臺(tái)風(fēng)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的多,而且強(qiáng)勢(shì)。每次臺(tái)風(fēng)來(lái),我們都沒(méi)有害怕過(guò),年少無(wú)知,想象的事情沒(méi)有那么多。那時(shí)候,我們這個(gè)小城,連接南北的只有一座大橋,而我們上學(xué)經(jīng)過(guò)石碌河,走一座窄窄的鐵板橋。鐵板橋的橋身是用鐵軌鋪就的,中間還夾著些木板。臺(tái)風(fēng)一來(lái),水庫(kù)開(kāi)閘放水,于是橋上的木板就在夜里就被水沖走了,沒(méi)來(lái)得及重新鋪上。第二天我們上學(xué)經(jīng)過(guò)小橋的時(shí)候,腳底下是洶涌著的河水,你要往下看就會(huì)頭暈眼花。這個(gè)時(shí)候,我們穿著雨衣,手拉手,小心翼翼地走過(guò)。鐵板被水沖過(guò)后,很滑,如果不小心地走,就會(huì)滑倒。可是我們就這么走過(guò)來(lái)了,那時(shí)候,真不知道什么是害怕。 小學(xué)的時(shí)候,我們有一個(gè)校辦農(nóng)場(chǎng),在河的對(duì)面,那個(gè)叫做“雞心河”的地方。學(xué)校放假的時(shí)候,高年級(jí)的學(xué)生是要輪流到農(nóng)場(chǎng)去值班的。值班的任務(wù)就是守那些我們種的甘蔗,花生和玉米。遇上臺(tái)風(fēng)天氣,學(xué)校是不讓學(xué)生過(guò)那條河的,因?yàn)樘kU(xiǎn)了。那條河沒(méi)有橋,只有用石頭壘起來(lái)的歪歪扭扭的石頭橋,臺(tái)風(fēng)過(guò)后,河水是很急的,我們要過(guò)河的時(shí)候,也是幾個(gè)人拉著手一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著的?,F(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)候的小孩子們,不知道哪里來(lái)的勇氣和力量。那時(shí)候我們不過(guò)是十一、二歲的孩子?,F(xiàn)在的父母,是絕對(duì)不會(huì)讓自己的孩子在這樣的臺(tái)風(fēng)天從那樣的橋上走過(guò)的。 遇上臺(tái)風(fēng)太大了,廣播里就會(huì)通知停課,那也是我們開(kāi)心的時(shí)候。那樣,我們就可以關(guān)上門(mén),把風(fēng)雨關(guān)在門(mén)外,我們可以躺在床上翹著腳看小人書(shū),或者是約著到附(jìn)的誰(shuí)家去玩斗地主或者上游。每個(gè)人還可以從自家?guī)弦恍┗ㄉ啄瞎献阎?lèi)的吃的東西,交換著吃,真是愜意。 我所在的這座小山城,無(wú)論臺(tái)風(fēng)如何橫掃,影響都不會(huì)太大的,只記得有一年,遇上強(qiáng)臺(tái)風(fēng),水庫(kù)連續(xù)開(kāi)閘放水。居住在河兩邊的住戶就要做好隨時(shí)轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備,當(dāng)時(shí)我家就住在靠(jìn)河邊的地方,我?guī)椭笕税褨|西收拾好,做好了接到通知就馬上轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。后來(lái),臺(tái)風(fēng)越來(lái)越小,也就不需要轉(zhuǎn)移了。 臺(tái)風(fēng)天出行,也是從來(lái)沒(méi)有的。幾乎每個(gè)節(jié)假日,我們都會(huì)到海口的家中去小住。就在那年的國(guó)慶,我和老公突發(fā)奇想,臺(tái)風(fēng)天,外出走走也許另有風(fēng)景呢。 于是我們踏上了去那個(gè)小漁村的路,那是我故鄉(xiāng)的路。雖然風(fēng)雨不斷,依然還有許多人出行。車(chē)站里人來(lái)車(chē)往。因?yàn)槁坊?,汽?chē)在高速公路上速度很慢地行駛。雨水一直順著車(chē)玻璃往下淌,水汽不停地在玻璃上蕩開(kāi)。朦朧中,看到車(chē)窗外的天是灰蒙蒙的,路邊的農(nóng)田在風(fēng)雨中卻還是那么綠那么茁壯,稻苗在風(fēng)雨中快樂(lè)地歌唱。在路上顛簸了好幾個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)漁村那片海。 好久沒(méi)來(lái)了。這里的那片海只在曾經(jīng)的記憶中出現(xiàn)過(guò)。故鄉(xiāng)海邊防風(fēng)林的濤聲如波濤洶涌的大海,一條寬敞而平直的大路,一直向漁村的那個(gè)小小村落延伸。 小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)的路邊的木麻黃沒(méi)有了,只看見(jiàn)稻田一望無(wú)際,滿眼的綠跳入眼簾,稻子的清香陣陣撲過(guò)來(lái),好熟悉的味道,是我故鄉(xiāng)的味道,是我童年的味道。密密的防風(fēng)林后面,那個(gè)小村落還在嗎?村頭的那口老井還在嗎?外婆曾經(jīng)居住過(guò)的那個(gè)小院子還在嗎?院子里那棵橘子樹(shù)是否還飄著橘香。我知道,即使那個(gè)村莊還在,即使那口老井還在,即使那個(gè)院子還在,院子的主人卻早已經(jīng)不是那疼我愛(ài)我的外婆,那棵橘子樹(shù)也許依然默默地在院子里生長(zhǎng)。 一路上,看到路邊許多樹(shù)木被砍伐,人們?cè)谂_(tái)風(fēng)到來(lái)之前已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備,把那些有可能影響到照明線和通訊電纜線的樹(shù)枝都砍了。所以我們看到的是路邊七零八落躺著的樹(shù)枝。樹(shù)上,葉子在風(fēng)雨中飄零。于是我看到的是一片讓人心疼的景象,雖然這些都是為了更好地防御臺(tái)風(fēng)的無(wú)情襲擊。 風(fēng)雨依然肆無(wú)忌憚,一路橫掃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到了那片海。可是那海藍(lán)藍(lán)的顏色不見(jiàn)了,海被蒙上了灰色,烏云低低地壓下來(lái),海在嗚咽。我看到許多漁船都泊在了避風(fēng)港,打來(lái)的浪頭很高,一直不停地拍打著堤岸。海南人,尤其是海邊的人,抗臺(tái)風(fēng)的意識(shí)是很強(qiáng)的,他們與臺(tái)風(fēng)較量的機(jī)會(huì)多,也顯示了自身的勇氣與果敢。更多時(shí)候,他們充滿著笑容,你看不到被臺(tái)風(fēng)襲擊的那種恐懼。 朋友請(qǐng)我們?cè)诤ur排檔吃飯。沒(méi)有太多的海鮮,但是吃到了兩種我最喜愛(ài)的東西:海螺和生蠔。這兩種東西都不需要出遠(yuǎn)海捕獲獲,只要你來(lái)過(guò)海邊,你就會(huì)看到一些婦女或小孩,在礁石叢里忙碌著的身影。這些螺,就是他們?cè)?jìn)處的礁石中拾的,而生耗則是在礁石上,用一種專(zhuān)用的小工具鏟的。那海螺是漁家的吃法,用開(kāi)水燙過(guò),用針把螺肉挑出來(lái),加些許姜絲些許韭菜些許辣椒當(dāng)配料一起炒,這種螺肉很肥美。生耗則是與雞蛋攪在一起,隔水蒸,如此做出來(lái)的生蠔,嫩嫩的,很好吃。 吃飯的時(shí)候,天公依然不作美,雨還是不斷地下,卻一點(diǎn)也不影響漁家人的食欲。美食一條街上,都是借著臺(tái)風(fēng)天出來(lái)的吃客。這些排擋全都是沒(méi)有包廂的,吃客們便都是圍坐在每一個(gè)用竹子搭起的棚內(nèi)。好一片熱鬧景象。這個(gè)時(shí)候,即使天塌下來(lái)可,充其量只能當(dāng)被子蓋了,臺(tái)風(fēng),隨它興風(fēng)作浪去吧,想攪了俺們的食欲,沒(méi)門(mén)。 那一次,海口也是風(fēng)雨大作,整個(gè)城市浸泡在雨中。這樣的時(shí)候,躲在高樓中也是愜意的。我就站在窗前聽(tīng)風(fēng)看雨,看雨像個(gè)生氣了的孩子拍打著那些棕櫚樹(shù),其實(shí)那些樹(shù)好堅(jiān)強(qiáng),在風(fēng)雨中搖晃著,居然沒(méi)有一棵倒下。我只看到風(fēng)雨中它們的堅(jiān)強(qiáng),那綠色顯得更翠了。 因?yàn)榕_(tái)風(fēng),海口的街道行人少了。旅游點(diǎn)游人少了。臺(tái)風(fēng)冷落了往日熱鬧的廣場(chǎng),冷落了萬(wàn)綠園,超市和肯德基卻依然人頭攢動(dòng)。街道上先前為了迎接國(guó)慶而掛的紅燈籠,在風(fēng)雨中飄搖。 天好像被捅漏了,雨水像是倒灌下來(lái),撐著雨傘也不頂用。因?yàn)榕c先生的幾個(gè)幾個(gè)姐姐約好了到我家吃飯,于是臺(tái)風(fēng)來(lái)的第二天我便去了菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,出門(mén)的時(shí)候我還暗暗高興,天空居然沒(méi)下什么雨了,還好像要出太陽(yáng)的樣子。想著快去快回,于是傘都沒(méi)帶,買(mǎi)菜去了。還沒(méi)走到菜市場(chǎng),暴雨一路跟來(lái)了,嘩嘩的雨聲,把這條街上原本很吵雜的車(chē)聲人聲都?jí)合氯チ?。躲閃中趕緊溜到菜市場(chǎng)邊的超市里去買(mǎi)傘,撐開(kāi)傘,雨水愣是穿過(guò)雨傘滲透下來(lái),直往身上灌,衣服全濕透了。菜市場(chǎng)里熙熙攘攘的,人們也仿佛無(wú)暇顧及外面的風(fēng)雨,擁擠著,在魚(yú)肉海鮮蔬菜水果攤檔間流連往返,笑聲雜沓。買(mǎi)好菜,依然是滂沱大雨,我躲雨竟然躲了差不多一個(gè)小時(shí),雨小了點(diǎn),趕緊回家。 臺(tái)風(fēng)天真是吃貨們的愜意時(shí)光。我們只在家里吃了一天,第二天,大家都說(shuō)出去吃了。 先是吃了老鴨湯,又吃了北京烤鴨,后來(lái)又跑到瓊菜王吃瓊菜去了。每到一個(gè)地方吃飯,我們?cè)诎鼛锵矚g把落地窗的窗簾拉開(kāi),這樣就能看到外面風(fēng)雨中的樓宇。窗外是風(fēng)雨,門(mén)內(nèi)是怡然自得地品著美食的人,兩個(gè)不同的世界,兩種別樣的景致。 每次吃飯完我們的車(chē)子都會(huì)在市區(qū)內(nèi)兜風(fēng)再回家。晚上,穿過(guò)世紀(jì)大橋,瀏覽西海岸美麗的夜景。雖然遭受臺(tái)風(fēng)襲擊,椰城的夜晚還是那么美麗。霓虹閃爍,椰樹(shù)搖曳,長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流、車(chē)燈,黃的燈綠燈交錯(cuò)著,延伸著,一道道美麗的風(fēng)景。風(fēng)景里,我感到了這個(gè)海濱城市的堅(jiān)強(qiáng),感覺(jué)到它的另一種安詳和寧?kù)o。 遠(yuǎn)方的朋友們發(fā)來(lái)短信。他們知道臺(tái)風(fēng)正在襲擊海南,送給我問(wèn)候的同時(shí),關(guān)切地要我注意安全,記得把門(mén)窗關(guān)好,最好別出門(mén)。我跟他們說(shuō),臺(tái)風(fēng)來(lái)的早晨,我想起門(mén)前那棵芒果樹(shù),我怕它枝椏太小經(jīng)不起風(fēng)雨襲擊,于是趕緊把男人推起來(lái),找來(lái)繩子,兩人穿上雨衣,在雨中用繩子將小樹(shù)扶正,捆綁,繩子的另一端固定在不遠(yuǎn)處另一棵大樹(shù)上。因?yàn)檫@棵果樹(shù)長(zhǎng)得太高了,一下子竄上二樓高,八月份的臺(tái)風(fēng)把一根枝椏劈斷,讓我痛心了好久。 有臺(tái)風(fēng)的日子,收獲了許多問(wèn)候,感受到友情的溫暖,真好?;氐轿椰F(xiàn)在工作的這個(gè)山城時(shí),天空湛藍(lán),清風(fēng)徐徐。除了一些樹(shù)木受臺(tái)風(fēng)影響斷了枝椏,街道上找不到太多的臺(tái)風(fēng)襲擊過(guò)的痕跡,街道上來(lái)來(lái)往往的人,臉上依然笑容燦爛。 臺(tái)風(fēng)侵襲的日子,小山城顯示出人們的泰然自若和暴風(fēng)雨橫掃后的平靜。臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的日子,同樣有一份牽掛,幾分念想,幾許落寞惆悵過(guò)后生發(fā)的溫暖和溫馨。 |