芙蓉與虹橋兩地，隔著一座高高的白龍山。白龍山舊名瑤岙山，其東首段，風(fēng)走得快，有個(gè)山凹。山凹里穿著一條嶺，叫瑤岙嶺。

瑤岙嶺全長約十五里。它是我鞋子上的一根帶子，少時(shí)，我緊緊它，說走就走，走過不止百回。

瑤岙嶺長有我父親的手，它老是拉著我從芙蓉走向虹橋。

我父親是虹橋仙垟陳村人，在虹橋供銷社工作。村里有房子，有田地。我母親是黃巖人，在芙蓉街開小百貨店，生意很好，她不肯去虹橋。我與姐姐隨母親住在芙蓉。父親以前娶過兩房女人，皆病故了，只留下一位女兒，他四十六歲時(shí)才有了我這位兒子。他做夢都想把我留在虹橋他的身邊，但我不同意。芙蓉有海，海鷗滿天飛，它是魚蝦蟹的天堂，也是我的樂園。父親便變著法子，在寒暑假和雙休日，引誘我去虹橋玩。我玩的最多的是，坐在東橫街河邊的樹下看連環(huán)畫。我將連環(huán)畫吃進(jìn)肚子，帶回芙蓉，再慢慢地釋放故事，讓芙蓉的小伙伴們滿地里去找自己的耳朵和眼晴。去了虹橋，父親又總是讓我去仙垟陳老家走走。在老家，叔伯和鄰居們，皆視我為客人，總是熱情接持。有時(shí)三四家齊齊送過點(diǎn)心來，讓我無從“下口”。不過，我最感興趣的是屋后那片慈竹林。鳥聲如水，好不熱鬧。但我的眼晴，長在老竹上。老竹砍來可以做釣竿。這釣竿梢頭彈性強(qiáng)，又堅(jiān)韌，放海里釣“梭粗魚”，呼嘯有風(fēng)，揮釣效果特別好。我常常肩扛一根慈竹回芙蓉，大步地行走于瑤岙嶺，吼吼著，很是風(fēng)光。

經(jīng)?；乩霞?，鄉(xiāng)情便深入我的筆桿，走入庵堂的散文，走入石板路的詩歌，走入文昌閣的對聯(lián)，走入公園的碑記，走入村發(fā)展項(xiàng)目的報(bào)告，走入倪氏宗親譜牒重修的序言……我的名字，走進(jìn)了《芙蓉鎮(zhèn)志》，也走進(jìn)了《虹橋鎮(zhèn)志》。同時(shí)，親情深入我的骨子，讓我的文字，為父親深沉的愛而感恩，為堂伯家四人死于饑荒而悲哀，為堂兄死于嗜酒而感慨，為堂妹自絕于不幸的婚姻而銜淚……

瑤岙嶺是一條疲憊的嶺。它一腳走芙蓉，一腳走虹橋，整年沒有歇息。它是一部寒風(fēng)凜冽而又大汗淋漓的書，讓我讀懂了生活的艱難。

芙蓉是半山區(qū)，虹橋是平原，兩地都有集市。在瑤岙嶺，芙蓉的牛，芙蓉的木柴，走向南坡；虹橋的谷子，虹橋的礱糠，走向北坡。走的都是汗水，都是喘氣。牛糞落在地上，熱烘烘的，像蛋糕一般，立馬被牛主人鏟進(jìn)筐子。嶺中有三座路廊，嶺頭一座，南北坡各一座。挑客們坐爛了它們的石條和木凳子。許多故事，生長于他們的肩膀和嘆息。他們的肩膀讓擔(dān)子壓成了山巒。三伏天，男子漢們赤著上身，身黑如炭，紅色的汗巾搭在肩上，三里外可以聞見汗腥味；而婦女客們，裹著濕漉漉的汗褂，胸前兩把肉，一甩一甩。他們沉重的喘氣聲，讓老鷹掛了翅膀，飛得難看。嶺頭路廊長年供著熱茶，一只大缸，幾個(gè)帶柄的竹筒，全張著嘴巴。而北坡路廊有一眼泉水，長著大眼晴，亮得像鏡子。在嶺頭路廊飲茶，或在南坡路廊喝泉水，這是挑客們最愜意的事。

我生于芙蓉，長于芙蓉，可戶糧關(guān)系卻在虹橋。十一二歲時(shí)，父親鼓勵(lì)我去老家挑米，每斤獎(jiǎng)勵(lì)一分錢。第一次我挑八斤，第二次挑十斤，第三次挑十五斤。父親很滿意，說有進(jìn)步就好。第四次，我咬咬牙，竟挑了二十五斤。但我累垮了，坐在路廊里與石條長在了一起。最后只得借熟人的肩膀挑回家。我成了一名失敗者。我在瑤岙嶺和挑客們面前丟了臉。我的心靈受到了強(qiáng)烈震撼。暑期里，父親還讓我到老家割稻，接受鍛煉。我與大隊(duì)里的人一道早出晚歸，人被曬成一塊炭，兩腿讓螞蝗叮得千瘡百孔，全身讓稻葉劃得三分痛七分癢。饑餓在肚子里的呱呱叫聲，一萬兩千里。疲憊鍥入骨子：的確，當(dāng)農(nóng)民是多么的苦啊！

這份苦在我的筆下成長，不斷重現(xiàn)于我的小說、散文和詩歌，讓深山、云嶺、茶亭、稻田、竹林、挑客、汗水、喘息等意象，像石頭一般在空中轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，疼痛和傷痕無處不在。

瑤岙嶺是宋時(shí)驛道，重修于明代。南宋四都狀元郎王十朋，當(dāng)年往返于虹橋與芙蓉，是否走的是這條路，無從稽考。但下列三事，石爛難泯?？滴醵荒辏?683年），烏鴉滿天飛，清兵撲過瑤岙嶺，血洗了芙蓉下岡周，周姓人幾遭滅族，其罪名為參與了耿精忠造反。1945年，四萬日寇從福建北撤經(jīng)過瑤岙嶺，他們在芙蓉伏擊國民黨部隊(duì)，血濺石茶亭，其槍炮聲今天還在山谷里回蕩。三年困難時(shí)期，虹橋一批黃花閨女，哭著喊著，走過瑤岙嶺，投向芙蓉山蒼茫的懷抱。她們嫁的是男人，更嫁的是山上的蕃茹?？傊?，瑤岙嶺不屬于古典，不屬于風(fēng)景，不屬于海宴河清，它只屬于戰(zhàn)亂和饑荒，只屬于寒冷、酷熱、牛糞、汗水和喘息，而鄉(xiāng)情和親情，只是它的一種插曲和遙望。它骨子里是一條農(nóng)民的嶺，一條疲憊而苦澀的嶺。

二十年前，白龍山通了隧道，瑤岙嶺便消失于一派蔥蘢中。聽說，嶺頭路廊已變成了一座寺院，它的墻石全來自于嶺。嶺已全部拆毀，草木在瘋狂生長，遮天蔽日。

今天，我的父母已不在世，我也已告別芙蓉和虹橋而入住縣城?，庒畮X已不再是我鞋子上的一根帶子，而我即便重訪它，也只能止步于山頂?shù)乃略海蛟谧约喊l(fā)黃的回憶和文字中跋涉。但盡管如此，我并不為它遠(yuǎn)去的背影而擲嘆。因?yàn)樗吘故且粭l農(nóng)民的嶺，消亡是汗水和喘息。