民間的“六月六，曬衣褲”其實古已有之，《世說新語》里的那位沒有鮮美華衣可曬而把大褲襠褲子拿出去曬一曬的主人公，一時想不起他是誰了，足見鄙人讀書是胡看，并不想牢記什么，其實也不必記，雖然有備忘錄在那里，但備忘錄也只是記一些怕給忘掉的事。比如答應(yīng)給誰寫一幅字，或某某幾號請去吃酒的事。這種事一定要記清了的才好。

鄙人的記性不好，所有的事都要記那么一記，比如南昌的朋友于前幾天忽然寄來了一支很好的毛筆，筆桿居然是翡翠做的，拿在手里便忽然想到清宮里的那間小屋子三希堂，昔年曾在那里看過皇帝用的筆，才會有這種筆桿，這不免也是要記一記的，以便后來答謝南昌的朋友。而且最(jìn)用來寫小字的筆也沒有了，還要記好再去買十幾支寫小字的毛筆。

說到毛筆，凡是中國人，沒有不認識毛筆的，但說到使用，卻未必人人都會去用它。前幾年曾向湖州定制了一批毛筆，其中最數(shù)筆桿上刻了“生死剛正”四字的筆好，終于你一支我一支地全都給了朋友，這個筆的好處一是筆桿很長，正好站在那里寫字而不用哈腰，其二是筆鋒之長幾乎是天下無二，當(dāng)然是就筆頭的零點六毫米而言，而且筆之兩頭都是用白牛角。這樣的好筆，即使不寫字的人也會忍不住拿起來在紙上橫平豎直一下。鄙人定制的這種筆還有一樣好，就是筆桿上“生死剛正”那四個字是手刻，而時下刻什么都已經(jīng)用電腦代勞了。筆桿上的字也是同樣的待遇。

說到寫字的家具，一定是紙筆墨硯之四種，可以說是離開其中的任何一種都寫不成，只不過現(xiàn)在的變化是研墨被取消了，寫對聯(lián)什么的有一瓶墨汁就足可以。并不要一個人在那里磨來磨去，但認真作畫還是要研墨，早上起來把墨研好，研多少自己知道，最好是到了晚上統(tǒng)統(tǒng)用光。用不完的，如硯里還剩一點點余墨而又不夠作一幅畫的，便用毛筆在硯里掃幾掃，再把筆上的墨在筆洗里涮幾涮，這筆洗里的水被主人這么涮來涮去，天長地久地涮下來便會日漸地臭起來，亦可算是宿墨之一種。從古到今的文章法都是有話則長無話則短。由毛筆說到買毛筆，其實也沒什么好說，不過是去文具店轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鄙人居住的小城里也有許多家賣毛筆的，但筆桿上邊的刻字都是電腦所為，這就讓人不能喜歡。不久前去北京琉璃廠，轉(zhuǎn)了一家又一家的文具店和筆莊，居然也是沒筆可買，而又不能空手回來，便買了一支老大的羅漢竹筆桿的大筆，羅漢竹節(jié)短而粗，拿在手里很舒服，筆是一般的筆，好在上邊什么也沒刻。這支筆現(xiàn)在已經(jīng)開始用，而真正的想法是等這支筆用壞了，筆桿可以做一個拂塵的柄，一直想做一個很小很小的拂塵，沒事拿在手里拂來拂去很好玩，而且是有蚊子趕蚊子，沒蚊子趕蒼蠅也可以。

不能說現(xiàn)在沒有好毛筆，但有一點可以肯定的是，現(xiàn)在沒有好筆桿，用電腦在上邊刻幾個字，這筆桿怎么都不能讓人說好。