我學(xué)琴的時候，一個唱歌的朋友帶我去見一個拉琴的朋友。路上，他告訴我，那朋友琴拉得很漂亮，因為成分不好，屢次上調(diào)不成，投考文工團(tuán)也終因政審不合格而不成。

真倒霉?。∥覈@息。此時，我亦在農(nóng)村，亦在投考文工團(tuán)。成分尚說得過去，問題則是業(yè)務(wù)能否及格了。

我懵里懵懂地跟著唱歌的朋友拐進(jìn)一條弄堂，走上一彎木樓梯，來到他家。他引我們走進(jìn)一間亭子間，讓我拉琴給他聽。他很認(rèn)真地看著我拉琴，聽我拉完一支曲子，給我講了些什么。講的什么我全忘了。

后來，他拉給我看，拉得很認(rèn)真，拉完一支曲子，又給我講了些什么。講的什么，我也全忘了。

最后，他幫助我處理了兩支曲子，以應(yīng)付招考。他講了許多，我都記不得了。

“每天練四個小時才好?！彼麑ξ艺f——這個，我記得的，他正伏在桌上幫我修改譜子。我不響。停了一會，我說：“我并不喜歡拉琴?！薄澳敲?，你喜歡做什么呢？”他回過頭來看了我一眼，微笑著說，“你要做什么呢？”我不響。過后，我們告別了，走下了木樓梯。

那樣的年齡，莫名其妙地有著一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是難受的事。于是，便寫一些見不得人的詩，寫一只娃娃，寫隔壁的男孩子……一切都寫盡寫完了，卻還要寫。實在沒什么可寫的了，忽然想起了那個人的那一句話：

“你要做什么呢！”

很多日子過去了，很多悲歡成了往事。終于考上了文工團(tuán)，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。無聊的時候，東想西想，偶爾會想起這個人，他微笑著對我說：

“你要做什么呢？”

后來，不知不覺地寫起小說，被叫做“作家”。深感終于找到了與之合適的事情，終于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地寫來寫去，寫完許多白紙和墨水。忙得很歡，心中不再有空處去亂拽情感來排解了。倒是充實。

然而，眼看著偌多的勞動者為社會創(chuàng)造切實可見的物質(zhì)財富，科學(xué)家實踐著新的技木革命，運動員贏得锃亮的金牌，讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起……看到自己忙來忙去為了一張白紙，真覺得空洞得可以，不著天又不著地。忽又茫然起來，想洗手不干。胡思亂想起來，有時候又會想起那位萍水相逢的朋友，他微笑著轉(zhuǎn)過頭對我說：

“你要做什么呢？”

是呀，我要做什么呢？一個人總必須要做點什么，否則就更加空洞了。也只有這樣了。只有這樣做下去，既然一個人總要做點什么。不做什么，會平添煩惱。無事生非嘛！

多少悲歡變成往事，往事又過去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就寫下采?？墒怯幸环N東西是你沒想而又沒忘的，它像是被記憶的篩子誤留下的一顆小小的微粒，躲在記憶的角落。

我再記不起那是一條什么馬路，一彎什么樣的樓梯，一間什么樣的亭子間。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，現(xiàn)在怎樣，還好嗎？我只記得他對我說過這樣一句話：

“你要做什么呢？”

是啊。我要做什么呢？我總要做點什么吧！