恰茶，景德鎮(zhèn)的方言。恰茶即喝茶、品茶。記得有位哲人說(shuō)過(guò)：西方文化是咖啡文化，東方文化是茶文化。此言不虛。中國(guó)是茶文化大國(guó)，上下數(shù)千年，早在唐代陸羽就撰有茶文化專著《茶經(jīng)》，是中國(guó)乃至世界上最早的，最全面介紹茶的一部專著。被譽(yù)為茶葉的百科書(shū)。不過(guò)，說(shuō)來(lái)慚愧，我不善品茶，更不懂得什么茶經(jīng)茶道。借道風(fēng)塵六十年，我也的確喝過(guò)不少茶：云南的普洱、西湖的龍井、廬山的云霧、武夷山的大紅袍、曾獲金獎(jiǎng)的浮梁茶。我俗人一枚，卻從未喝出那“喝茶當(dāng)于瓦屋低窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三好友共飲，得半天之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”之境界。更不敢想像乾隆皇帝一樣端杯品茗，能品出萬(wàn)里江山的大好味道。于我而言，茶即飲料，口干解渴之上品。

有朋來(lái)呼，雅舍品茶。朋友誠(chéng)懇相邀，不好意思推脫，前往。明鏡軒窗，主人笑容可掬，一邊用精致景德鎮(zhèn)茶具沏茶，一邊滔滔不絕贊譽(yù)自家茶葉上乘。寒暄一番坐定，接過(guò)主人遞上的茶杯，小心翼翼縮著脖子啜茶，一二口就喝得精光。其間，心里還要惦記手中的茶杯，須要輕拿細(xì)放，切忌不能閃失。那茶具可不是一般瓷器作坊出品，“薄如紙，明如鏡”多是工匠手工制精品。據(jù)說(shuō)一只柴窯燒制的茶杯，售價(jià)動(dòng)輒幾百乃至千元。此時(shí)，真有附庸風(fēng)雅之嫌。

還在我孩提時(shí)，家里就有一把百件大茶壺。擱置廳堂的木質(zhì)茶幾上。因何稱謂“百件”，據(jù)說(shuō)是景德鎮(zhèn)獨(dú)特的，可能是世界上獨(dú)一無(wú)二的對(duì)茶壺體積規(guī)格的計(jì)量單位。茶壺外表釉色潔白，繪了數(shù)株荷花。墨綠的葉，鮮艷的花蕾，蜻蜓點(diǎn)水，韻味十足。茶壺蓋上書(shū)有“清香可口”四字，濃墨隸書(shū)，可圈可點(diǎn)。茶壺與茶杯歷來(lái)是姊妹連襟，既然家有茶壺，自然要配置幾只茶杯。景德鎮(zhèn)卻稱茶杯為茶端、端子。普通家庭，茶端選擇的也是瓷質(zhì)厚實(shí)耐用，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。因?yàn)榈赜虿町?，?duì)茶杯稱呼不同，偶有身邊的朋友出差外地，用餐時(shí)吩咐店家拿個(gè)端子喝水，“端子”為何物？搞得對(duì)方一頭霧水。也算是個(gè)趣聞。

當(dāng)時(shí)外婆已經(jīng)年過(guò)花甲，銀發(fā)飄逸。雖然裹著三寸金蓮，行走諸多不便，依然精神矍鑠。她習(xí)慣早睡早起，掃地，抹桌洗茶壺茶杯，燒水泡茶。茶葉是普通的，不大講究。附(jìn)鄉(xiāng)下人拿到鎮(zhèn)里叫賣(mài)的那種葉大梗粗，價(jià)格便宜。外婆歷經(jīng)了清朝、民國(guó)、新中國(guó)三朝更迭，飽經(jīng)滄桑，習(xí)慣勤儉持家。一粥一飯，當(dāng)念來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。外婆有她的人生哲理：生活，是在粗茶淡飯中生香。喝外婆泡的茶我從未挑剔，特別是在三伏天氣，口干舌燥，從外面玩?；丶?，端起那百件茶壺，咕嚕咕嚕一陣，真的是酣暢淋漓，兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)。

印象深刻的是逢年過(guò)節(jié)有客來(lái)訪，請(qǐng)客人恰茶。恰茶是我家待客的重要儀式。如果品茶是狹義的品味茶湯，而我家恰茶就是廣義的吃茶，因?yàn)槠渲邪ㄗ舨璧墓印９右彩潜镜貙?duì)糕點(diǎn)的別一種稱謂。每逢來(lái)客，外婆就會(huì)吩咐我速去弄口那家果子店，亦稱副食品店買(mǎi)糕點(diǎn)。時(shí)間久遠(yuǎn)，漏掛必多，能記住的恐怕只有幾味。一味“麻雀屎”，其用面粉加成豆?fàn)?，先烘烤，然后裹上層薄糖，因形如麻雀排泄物，故落個(gè)不雅的名稱，但絕對(duì)香甜可口，令人喜愛(ài)尤加；二味“菱角酥”，采用面粉作原料發(fā)酵，搟成面皮，切出菱角形狀，然后用香油炸熟，粘上白糖。其香濃郁，甜脆兼顧，用后唇齒留香。三味“冬瓜酥”，也叫“冬瓜條”。其形狀宛若冬瓜，故得其名。它外脆內(nèi)酥，入口即化，適合老倌老媽頭享用。來(lái)客恰茶往往點(diǎn)到為止，嘬茶果子終成我腹中之物，叫我開(kāi)心快活。外婆待客有她的名言：打也來(lái)，罵也來(lái)，虧待別人就不來(lái)。言下之意是說(shuō)無(wú)任如何也不能虧待別人。禮尚往來(lái)，以誠(chéng)待人。

寫(xiě)到恰茶，思緒翻騰噴涌。我想起了我的岳母大人。岳母籍貫江西鄱陽(yáng)，原住景德鎮(zhèn)郊區(qū)楓樹(shù)山。她為人熱情，大方好客。楓樹(shù)山地處交通要道，常常有鄱陽(yáng)同鄉(xiāng)往來(lái)。我常聽(tīng)見(jiàn)岳母亮開(kāi)嗓門(mén)，操濃濃的鄱陽(yáng)音：“屋里銀勒，來(lái)恰茶！”。屋里銀是方言，翻譯成普通話即為家鄉(xiāng)人。景德鎮(zhèn)有句諺語(yǔ)：人好，水也甜。一杯茶，算不了什么，幾乎是微不足道，卻是她的“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的情懷。往事只能回味，岳母大人已經(jīng)仙逝十年，每當(dāng)憶起她，依然覺(jué)得音容宛在，黯然淚下，甚是念想。岳母的茶是溫馨的，曾經(jīng)讓許多人夢(mèng)里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

“從來(lái)名士愛(ài)評(píng)水，自古山僧喜斗茶”。我很敬佩臺(tái)灣著名散文家林清玄先生，他于寫(xiě)作之余，夜深人靜之時(shí)，泡一壺?zé)岵?，慢慢品啜?！暗谝慌菘酀?，第二泡甘香，第三泡濃沉，第四泡清冽，第五泡清淡”，以及人生如茶的精辟?jiàn)解與大徹大悟。而我，悟性愚鈍，只能望塵莫及。