母親已經(jīng)八十多歲了。近幾年，我有一個發(fā)現(xiàn)，母親對我的關懷明顯增多。這些關懷如果歸納起來，主要表現(xiàn)在對我的生活起居的關懷。比如，在外面開車累不累、吃飯香不香；還有諸如冷不冷，熱不熱。甚至具體到有沒有曬被子等等微小的事情。雖然母親無微不至的關懷，從我上小學一年級就開始，但我覺得，最近幾年特別濃烈。

我生在一個小山村。小時候上學的時候，因為距家較遠，我必須選擇住校。每次離家的時候，母親都是千叮嚀萬囑咐，要我在學校里不惹事，專心上學，類似的話題，幾乎每次離家時，母親都要叮囑多少次，而且不止一次的重復。

青年的時候，我在山里學校當娃娃王（山里人對小學教師的戲稱）。雖然我已經(jīng)是成年人，但每次離家時，母親都要反復叮囑，在學校里要好好工作，不要誤人子弟。那時候，我一個人待一個學校，不但教學，還要自己做飯。母親經(jīng)常過問我，饃烙熟了沒？飯有沒有欠火等等。我在學校里待了十年，上面說的那些話，母親叮囑了十年，而且大多話重復。活像一部反復播放的留聲機。

如果把我的人生歸納成三部曲的話，中年時候開始的個體運輸，可以算做我人生的一部重頭戲。眾所周知，駕駛員高危行業(yè)。每次出車前，母親會反復叮囑我注意安全，不要開的太快等等。雖然行車途中，我告知母親不要打電話，但母親還是樂此不疲。因為母親心里裝的全是我的安全，直到晚上回家，母親才可以放下懸著的心。

二零一三年七月。我的車被包租在貴州赤水的遵義到赤水在建高速公路。離家的那天，母親特別囑咐我，每隔一個小時，要報一聲(píng)安。要是我不方便接電話，哪怕叫同車的人代勞。為了減少母親的擔心，我把給母親報(píng)安的任務，交給同車一位乘客，每半個小時，給母親打一個電話。雖然電話里說的地名，母親不懂，但可以想見母親在聽到我消息時候的喜悅。從家到赤水共一千三百公里，我馬不停蹄的開車，用了大約兩天時間，兩天時間，母親愣是不離開電話機。

到了赤水之后。我們十多個人住在一戶老鄉(xiāng)家里。這時候，母親有了新規(guī)定。每天早中晚必須打電話報個(píng)安，雖然我一再強調，長途電話很昂貴，但母親態(tài)度堅決，沒有絲毫讓步。經(jīng)過“討價還價”，最后敲定，一天三次打電話，除過我開車，由同車人代勞之外，必須由我親自打電話。每次電話中，雖然我像發(fā)電報一樣惜字如金，但只要接通我的電話，母親就滔滔不絕，問我生活習慣不？吃飯香不？有沒有鬧肚子等等。每次通話結束，我可以想象，母親都是意猶未盡。而吃喝拉撒的問題，母親重復了無數(shù)次。那些日子里，母親的關懷，讓我感覺莫大的幸福。連房東一家都被幸福所感染，常常感嘆，有母親真好。

最近的幾年，我依然在外開車。雖然距家只有十多里路，每周也回家一次，但母親的關懷依然如果，每天必須打電話報(píng)安，不能例外。雖然距家很近，母親諸如“在外面生活習慣嗎？” “飯能吃飽嗎？” “有沒有鬧胃病”之類的關懷語，充斥于每天的電話中。如果回到家里，母親會把攢了一周，在電話里又沒有說清楚的話，一股腦的說出來。比如：不要用冷水洗臉、刷牙；晚上不要熬夜；要是有個頭疼腦熱的，要及時吃藥等等，總之，母親的關懷沒完沒了。

兩年前，我給母親教會了使用智能手機，給母親申請了微信號和抖音號。母親的關懷，又多了一個窗口。我盡可能把一天內的所見所聞發(fā)朋友圈。母親是第一個讀者。母親會通過微信的語音輸入法，給我留言，所叮囑的，依然是日常生活的事。不過，這兩年又多了一層關懷，就是詢問我血壓是不是(píng)穩(wěn)。因為兩年前，在一次檢查身體時，發(fā)現(xiàn)血壓高，這成為母親的另外一份牽掛。

去年年初的時候，我忽然生出來一個想法，把母親每天的叮囑，不管是電話、微信還是當面吩咐，以日志的形式記錄下來，到年底，看到底有多少關懷。到去年年底。記錄的結果是，電話287個，微信語音109個，當面口授116次。歸納起來，衣食住行，面面俱到。三項數(shù)目加起來共512次。關懷比年長。