天氣預報說，今夜有雨。風已經(jīng)提前到達，只聽得窗外不知何處的彩鋼板自顧自奮力地撞擊，仿佛體內(nèi)某種壓抑已久的聲音，突然有了一處反復回旋的余地，于是肆無忌憚地喊出來，不管你是在伏案讀書還是想醞釀睡意，這些不安的“自我打斗”只管從那外部的世界塞進你耳朵，直到雨出來阻止，方才逐漸停歇。

如果住在鄉(xiāng)下，雨的序言決不會這樣寫。

入夜只是形式而已，鄉(xiāng)野的靜是不需要任何鋪墊的。當你丟下飯碗，懶懶地坐在院子中央，讀天邊那一抹白晝的余光時，四周便莫名地被你喜歡的氛圍所打動，似乎它們是你與生俱來的朋友，你的一個動作，與它們有著植物一般持久而緩慢的默契，你靠咀嚼口中，心中的一層薄云，一縷余香，進入了天籟似的寂靜，無論你想做什么，外界都極其懂你，寵你，護你，凝視和陪伴。鄉(xiāng)下的夜具有母性的溫存，隨時準備哄你入睡，給你夢境。

正如路需要人走，雨也需要有人聽，仿佛家人睡了后的鼾聲?，F(xiàn)在，有誰稱你為鄉(xiāng)下人，你定欣然接受。有那么一間房，不高卻也明亮寬敞，父親，祖父母的眼睛都已成為你能感受到的一切事物的化身，譬如雨。

躺在一張老式的鋪著棕繩墊子的床上，比起任何一次睡眠記憶，都要更加安心。捧著剛讀完的書——胡弦《永遠無法返鄉(xiāng)的人》，奈何種種從文字里來的迷惑，感傷或深切，幾欲提筆卻又無語三番時，忽聞窗戶上，又像是屋瓦那邊，“悉悉索索”“囁囁嚅嚅”的聲音傳來，于我而言，實在是太應景了。我想說的，雨開始替我說了。隱隱地，這一夜，我在一個名為“七坊”的小村莊，彎彎繞繞，滴滴答答，灰瓦白墻之間，進行了一次與自然，與自身，無跡可尋地天意般地融合。困意漸漸襲來，想是已到午夜，日益綿密的謠曲中，有什么，能夠比這樣的吟唱更加低回隱忍呢？

風前，雨后，你分不清長短，也不記得聽覺和視覺曾經(jīng)停留過何處，那一條條交纏錯綜的羊腸小道，飄出的月光，樹影，飯香，都被雨輕輕地拂拭了，它想蜿蜒到哪個清晨，哪句叮囑，似乎種種切切，陌生的，嚴厲的，名字交疊著名字，都在為你穿梭，簡直是進入了另外一番天地，而手中還牽著這一頭的雨絲，遲遲不肯放下。

我的窗戶朝北，愿意選擇這個方向，似乎與我長久以來堅持的習慣有關。一個南方女子，骨子里的柔性偏多，就像這春天的雨，不便應對四季繁復的變化。如今，性子里的堅硬是越長越高了，也許是為了應對生活而修筑起來的長城，某種剛性的東西，也許想要“硬撐”起自己的一小片天空。該來的，什么也擋不住，這雨中的夜，夜里的雨，大概就是一隅之地對我的考驗吧。

“因為睡得太深，你在最暗的地方，被反復追趕，如同記憶超出了邊界。”我如是說。