疤丁不是我的故鄉(xiāng)——麻陽寨村新安街上的主要人物，但必須我下筆的主要對象。就像現(xiàn)在，如果僅憑個人意愿從眼前浮現(xiàn)出的跟麻陽寨有關(guān)的眾多面孔里抓取幾張定格、放大，疤丁是其中之一。

在對故鄉(xiāng)整體偏于中性色系的圖景里，疤丁是一抹難得的暖色，甚至可以調(diào)節(jié)我對故土的粘度和溫度。

疤丁是綽號，也是一個具有形象標(biāo)簽意義的侮辱性小名。在新安街，甚至泛概念的麻陽寨，幾乎每個男女都有小名，都有綽號，稀奇古怪、泛濫成災(zāi)的綽號。小名大多是家里人叫出來的，便于使喚。綽號則是拜同村人茶余飯后的惡作劇所賜，往往來源于被叫人形象或心理上最不愿觸及的短處。比如疤丁，之所以被人綽號了，就是因為他的眼角旁，有一塊小時候跌跤落下的疤痕。另外，疤丁的綽號能高頻度、恣肆傳播，還要跟他家庭在新安街的地位和個人有限的話語權(quán)有關(guān)。說得明白一點，疤丁家雖然也坐落在新安街，但由于他的父母及本人留給人們的形象太過邋遢、窩囊，左鄰右舍并沒有賦予他們同等的地位

疤丁輟學(xué)很早，只有小學(xué)三年級左右的文化程度。

疤丁大我不少，在踏入社會之前，都一直不敢直接叫他的綽號。而且，曾經(jīng)有那么一段時間，疤丁是很驕傲，很霸氣的。至少，在我的觀感里。

當(dāng)年，疤丁家的對面，一條馬路之隔，就是國家倉庫，也就是整個麻陽寨管理片區(qū)公糧的征收機(jī)關(guān)所在。因為人熟，常常受傭于這里，干些諸如來糧過磅、清掃、歸倉的活計，并由此換些小錢小米。在全民生活緊張，新安街，乃至整個麻陽寨大多數(shù)家庭連基本的柴米油鹽都得不到保證的情況下，疤丁能傍上“國家”，就是自己不想優(yōu)越，老天都不答應(yīng)。

所以，疤丁經(jīng)常一本正經(jīng)地站在倉庫的大門口，永遠(yuǎn)叼著一截?zé)熎ü桑菚r尚無過濾嘴一說），不無輕蔑地放任著目光，來回審視著過往的路人。

也包括我。

疤丁的優(yōu)越感，還在于他是正街上的人。而我們雖同屬街上的兩個生產(chǎn)隊（后來稱組）之一，但我的家卻不在正街上，而是在離街還有3、400米遠(yuǎn)的學(xué)校旁，屬于疤丁眼里、口里的郊區(qū)。

有一次聽完疤丁站在我面前，陰陽怪氣、口齒不清地發(fā)完這番高論，我差一點就對著眼前這張齷齪猙獰的面孔、尤其眼角旁那塊疤一頓猛揍。但是，看看自己嬌弱的身子骨，我斷了那種念頭。

30多歲，疤丁還沒有對象。也不知道聽了誰的餿主意，有一年高中暑假，聽說我在家，專門找到我，去他家里為他寫情書。

那時候，新安街已經(jīng)沒有國家倉庫一說，機(jī)構(gòu)已經(jīng)合并到鎮(zhèn)上，只留下幾棟空落落的建筑。直覺告訴我，他的驕傲或優(yōu)越感通過時間的打磨和洗禮，已經(jīng)蕩然無存。

記得每逢新安街趕集，他那位基本上被所有狗屎街人定位為有點“那個”的母親，都要炸油粑粑賣。可能基于對吃上面的窮講究，我從未光顧過這位一開始是中年，后來變成老人的油粑粑攤。那天恰好逢場，疤丁很熱情，說沒有什么好招待的，給我弄來幾只他母親炸的油粑粑。老實說，雖然家里也不寬裕，甚至特別需要油水滋潤，但我卻無論如何也咽不下去這番美意。

見我不吃，疤丁不無尷尬地說：那就抽煙嘛。

招待我的煙，是剛剛興起，帶過濾嘴的，在那個時候的農(nóng)村，已經(jīng)算是難得一遇的享受了。何況對于家庭并不寬裕，還有點小吝嗇的疤丁來說，他是花了血本的。

幫他寫的情書，因為一些無從知悉的原因，其實也并沒有結(jié)果，但他似乎卻從此對我有了180度的改變——人與人之間，不斷上升的好感。

又是一些年過去了，那時候我已在縣里的國稅局上班。有一次去下面一個叫長灘河鎮(zhèn)的分局下鄉(xiāng)，不經(jīng)意間就在分所大門旁碰到了疤丁。疤丁高興的不行，說他已經(jīng)找到了未婚妻，就是這附近一個村子的。見我戴著手表，問了時間，才中午，說去趕下場，買點好酒好菜，下午一定要請我去他岳父家喝酒。

我說好啊好啊。因為確實有些正經(jīng)工作要辦，也就忘了這茬事。下午分所設(shè)宴，和同事們到鎮(zhèn)上一家餐館喝了不少酒回來，已經(jīng)擦黑，正準(zhǔn)備進(jìn)大門，一個身影冷不丁從旁邊冒出來，把我嚇得一個趔趄，定睛一看，是疤丁。

疤丁說，你怎么才回來，我等你幾個鐘頭了。

我說，你一直站在這里啊？你等我干什么？

是啊。不是說好的到我丈人屋里去喝酒嗎？你看，我買了好多的菜。

借著熹微的大門燈光，看他的手上，的確提了不少東西。最突出的就是那一塊不過兩斤的新鮮肉。

……

直到現(xiàn)在，我都一直想說一句：對不起啊，疤丁，一直都在辜負(fù)你的美意！