這是嘉園瑯郡的天空?？煲叱鲂^(qū)的時(shí)候，我回頭看了一眼，赭色的樓房退為畫面巨大的背景，同樣赭色的樹枝從近處伸向天空，配合伸展的矢車菊藍(lán)在樓頂暈成天空神奇的一部分，投影在車窗上也是藍(lán)色的。太美了，我以為自己一下走進(jìn)了歐洲，其實(shí)復(fù)古的是我的心。

所有窗口都以明艷的藍(lán)和天空的白互動(dòng)，只是里面的人看不見。當(dāng)我從樹枝的視角仰望的時(shí)候，我能看見神秘的微笑，從枝格交錯(cuò)的天空撒下來(lái)。而我最初以為，僵硬的冬天是沒有情感的，那個(gè)內(nèi)向的男孩不會(huì)說(shuō)“謝謝”，也不會(huì)寫一個(gè)字，表達(dá)對(duì)我的感激。可他此刻手里握筆，偷著笑，我又怎能看到呢？四篇溫暖的作文，終于讓我?guī)退?，也幫自己，找回語(yǔ)文掉在地上稀碎的尊嚴(yán)。

從雪花剛剛落下的十一月，我就開始發(fā)愁。那個(gè)隔三差五“上班”一樣上學(xué)的男孩，再也沒有踏進(jìn)過(guò)教室一步。空蕩蕩的座位隨著每一次換座，被小組成員搬遷到教室的任何一個(gè)角落。卷子像瘋長(zhǎng)的野草，在他桌上堆成一座小山，開窗的時(shí)候，就會(huì)隨風(fēng)飄搖，但都能被抓回，被書本壓住，乖乖地靜候每一寸學(xué)習(xí)時(shí)光。只是我們想盡辦法，也不能把卷子的主人抓回來(lái)。“王震來(lái)沒？哦，又沒來(lái)啊?！笨迫卫蠋焸兘?jīng)常自言自語(yǔ)，然后嘆息：“可惜了，不怎么上學(xué)，期中考試數(shù)學(xué)還能打108分？”繼續(xù)上課，繼續(xù)詢問，后來(lái)慢慢淡下去，像咸亨酒店忘記孔乙己一樣，老師們忘了，學(xué)生也忘了——班里還有一個(gè)叫王震的人。

誰(shuí)也不知道，王震究竟經(jīng)歷了什么；誰(shuí)也說(shuō)不清，王震心里想什么。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，獨(dú)自推開教室的門，獨(dú)自趴在課桌上睡覺，獨(dú)自算題，獨(dú)自挨留，獨(dú)自走在放學(xué)的路上……每個(gè)人都覺得他很孤獨(dú)，但誰(shuí)也走不進(jìn)他的內(nèi)心。他很少和人交流。然后慢慢遲到，慢慢曠課，最后索性不來(lái)。班主任去過(guò)家訪，我作為語(yǔ)文老師，也去家里找過(guò)。他呢，總是答應(yīng)了，上學(xué)一天之后又不來(lái)了。家長(zhǎng)是極通情達(dá)理的人，但對(duì)孩子一籌莫展，實(shí)在看不下去了，爸爸動(dòng)手了，可扇出去的巴掌像打在石頭上一樣，不起作用。王震也來(lái)脾氣了，往床上一躺，哪兒也不去了，天天蒙上被子睡覺。有一天，答應(yīng)班主任上學(xué)，結(jié)果又沒起來(lái)的王震，被爸爸強(qiáng)拉硬拽地拖下樓去——他隨手抄起菜刀，被爸爸搶了下來(lái)。到了校門口，王震死活不下車。心理老師、生物老師、地理老師、物理老師剛好上班看見了，輪番上來(lái)勸，王震還是不肯跨進(jìn)校門。沒辦法，打道回府，王震徹底宅家了。

這樣的學(xué)生，怎么會(huì)沒有心理問題呢？一件極簡(jiǎn)單的事——上學(xué)，背上書包上學(xué)就行，不用聽課，不用做題，不用寫作業(yè)——他做不到。可我們又多么希望他沒有心理問題啊。除了內(nèi)向，他很善良，從不欺負(fù)同學(xué)；他很孝順，幫父母做家務(wù)；他很懂事，經(jīng)常哄六歲的弟弟；他很聰明，文科之外的所有理科成績(jī)都突出。我和他的媽媽堅(jiān)信，不肯悅納自己一定是有原因的，他不肯說(shuō)，也許因?yàn)樗f(shuō)不出來(lái)，那就等一段時(shí)間吧。起風(fēng)了，秋風(fēng)把人吹得毛茸茸的。下雪了，雪花把夢(mèng)幻飄得美美的。實(shí)在忍不住了，我問王震媽媽：“周日，我去你家行不？給他輔導(dǎo)作文，怕他落太遠(yuǎn)。但前提是，他愿意我去，否則輔導(dǎo)無(wú)效。你問問他，語(yǔ)文老師來(lái)家可以不？”很快，王震媽媽回我：“來(lái)吧，他同意了，辛苦老師了?！?/p>

我特意揣了幾塊糕點(diǎn)，給他和他六歲的弟弟。開門的剎那，他把臉別過(guò)去，直接回房間，還把門關(guān)上了。也就是說(shuō)，讓我來(lái)是家長(zhǎng)的意圖，王震心里是不接受的，和學(xué)校有關(guān)的一切，他都拒絕。但已經(jīng)來(lái)了，總能打開這扇門吧。

門沒有鎖，輕輕一推就開了，躺在床上的王震被媽媽叫起：“兒子，老師來(lái)了，不能躺著，坐起來(lái)學(xué)習(xí)啊?！蓖跽鹁捅P腿坐著，把背弓成拱橋，頭垂到兩腿間去。怎么開場(chǎng)？不能批評(píng)，不能說(shuō)教，只能尋找話題，讓他找到和我交流的共振頻率。好吧，說(shuō)他最喜歡的數(shù)學(xué)?！巴跽?，老師今天來(lái)沒別的目的，就是想讓你說(shuō)說(shuō)數(shù)學(xué)怎么學(xué)的那么好呢？然后，咱們什么作文都不寫，就寫數(shù)學(xué)，不停地變形，變形，應(yīng)付所有語(yǔ)文考試，你信不？老師有這個(gè)能力，你也有！”他把頭抬起來(lái)，將信將疑地坐到書桌前，打開僅剩幾頁(yè)的筆記本，摸出一支沒有油的中性筆，又忙了一陣換筆芯，總算安靜下來(lái)。

“題目呢？”他嘴里蹦出三個(gè)字?！白蠲赖氖悄阕约?。”這是我想了很久，也是送給他的話。很久沒有寫過(guò)字的手似乎退化了，他居然問我：“‘美’字怎么寫？”可想而知，開頭該有多難。我想幫他，可還得顧及他的死要面子——有多少回，他寧可一個(gè)字不寫，打零分，也不會(huì)抄書或者抄別人，更何況“嗟來(lái)之食”?！斑@樣，我說(shuō)一句，你仿寫，咱們開個(gè)頭，好不好？”他同意了，我開始說(shuō)：“不要說(shuō)你不行，也許你有獨(dú)當(dāng)一面的本領(lǐng)?！薄安灰f(shuō)你無(wú)能，也許……”他說(shuō)不下去了，我來(lái)接：“也許人群中你就是精英。”他高興得一拍大腿，急忙寫下來(lái)?！暗@樣沒寫完，我們點(diǎn)一下題目?！薄白蠲赖氖悄阕约骸！薄疤袅耍∵€是沒說(shuō)完，寫一個(gè)破折號(hào)，再加一句?！彼ザ鷵先恢绾问呛??！拔蚁肓艘痪洌@一點(diǎn)我深信不疑，數(shù)學(xué)讓我成為最美的自己’，你看行不？”“好！”輪到他夸我了。就這樣，我倆一邊研究一邊寫，不知不覺他的話也多了。

當(dāng)我猜測(cè)他做數(shù)學(xué)題的心理活動(dòng)不對(duì)時(shí)，他會(huì)反駁：“我當(dāng)時(shí)是這樣想的：上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我比上別的課困，也比上別的課精神，因?yàn)槔蠋熋刻熘v課都會(huì)復(fù)習(xí)舊知識(shí)，我數(shù)學(xué)很好，每次都能很快算出答案，而老師要照顧數(shù)學(xué)不好的同學(xué)，每個(gè)題都要用很長(zhǎng)時(shí)間，因此大多數(shù)時(shí)候，我就閑著沒事干了?！薄昂茫瑢懴聛?lái)！就要這樣的語(yǔ)言，這樣的真實(shí)，誰(shuí)說(shuō)你寫不出來(lái)作文，多好啊，全班獨(dú)一無(wú)二！但你得跟我說(shuō)，要不我瞎猜，幫你編作文，多假??？”“嗯?！彼樕弦鐫M笑容，很開心地在紙上寫著。

“從第一大題開始，我就覺得這張?jiān)嚲硎菫槲揖臏?zhǔn)備的，比如用(píng)方差公式和完全(píng)方公式計(jì)算的題都是以前我做過(guò)的原題，他們像老朋友一樣向我擺手，仿佛在對(duì)我說(shuō)：‘來(lái)呀，老朋友，我們又見面了！’我就用筆尖輕輕一劃，像用筷子夾菜一樣把最標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)答案放在了括號(hào)里。當(dāng)然，我也會(huì)遇到陌生朋友，但他們對(duì)我很親切，仿佛在告訴我，哪一個(gè)是正確的，哪一個(gè)是錯(cuò)誤的。就這樣，我總是以最快的速度完成選擇題。我從未如此輕松，可是做語(yǔ)文卷子、英語(yǔ)卷子，還有別的一些學(xué)科卷子，為什么總是寸步難行呢？有時(shí)候，我也確信自己是同學(xué)們所說(shuō)的‘?dāng)?shù)學(xué)天才’，盡管有些學(xué)科不行，但數(shù)學(xué)是我的‘遮羞布’啊?！?/p>

“接下來(lái)的填空題比選擇題難一點(diǎn)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們和選擇題一樣簡(jiǎn)單。而下一題——證明題則需要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，這也是我和其他同學(xué)拉開距離的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)我左右逢源得心應(yīng)手地‘打怪’的時(shí)候，很多人已經(jīng)絞盡腦汁走投無(wú)路，最后只好繳械投降了。我美滋滋地享受做題之樂，已然物我合一了?！?/p>

……

他的寫作思路打開了，按照做數(shù)學(xué)題的順序，侃侃而談，一揮而就。當(dāng)然，他也常常忘了呼應(yīng)題目，不會(huì)議論抒情，那么我來(lái)，畫龍點(diǎn)睛，升華主旨，使文章增色不少。

都說(shuō)萬(wàn)事開頭難，結(jié)尾有時(shí)候更難。他沒有思路，我也卡住了。環(huán)視一下他的房間，窗臺(tái)上幾盆蔥綠的蘭花正長(zhǎng)得茂盛，我靈機(jī)一動(dòng)：“還是仿寫老師給的句子吧，你看這句行不行，‘即使你是一根大蔥，也會(huì)是螞蟻心中的大樹’?！闭f(shuō)完，我噗嗤一聲笑了，他也笑了。哪有這樣的比喻??？簡(jiǎn)直空前絕后。當(dāng)然，他的仿寫也十分精彩——“即使你是一點(diǎn)螢火，也會(huì)是黑暗中的光明”。最后，我倆一起結(jié)尾：最美的是你自己，這一點(diǎn)我深信不疑，數(shù)學(xué)讓我成為最美的自己。

那天晚上11點(diǎn)多，我終于在微信群里看到王震闊別課堂兩個(gè)月后寫的作文《最美的是你自己》。書寫異常工整，像印刷上去的一樣，正面沒寫下，又用作文紙背面寫了一段。他有多開心，就會(huì)有多用心，我深深體會(huì)著和他一起創(chuàng)作的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也深深理解著他將自己巧妙隱藏不愿透露的那顆孤獨(dú)之心。他每一天和自己為敵，也和自己為友，在上學(xué)與逃學(xué)的矛盾中掙扎。他把自己塑造成一個(gè)怪人，不想接受別人的意見，也不想改變自己的做法。當(dāng)別的孩子努力使自己成為狼系一員的時(shí)候，他“全身而退”，酷酷地佛系。他不上學(xué)，但會(huì)看老師留的作業(yè)，高興了做幾道數(shù)學(xué)題，不高興了什么也不寫。他轉(zhuǎn)發(fā)老師的微信，為老師比賽打氣。他把頭像設(shè)置成黑色，就像天黑時(shí)候的嘉園瑯郡，樹木，樓房，還有天空，有一種黑漆漆的默契。但是，他是沒有問題的，請(qǐng)相信，今天中國(guó)有多少個(gè)王震這樣的孩子，是沒有問題的！他們只是需要等待，需要呼喚，需要一把鑰匙，吱扭一聲，打開他們心里的喜歡。

接下來(lái)，我們將《最美的是你自己》變形為《溫暖的時(shí)刻》，只是開頭結(jié)尾變了一下，中間沒有動(dòng)。他高興地謄寫完畢，又發(fā)微信群了。第三周，我給出題目《真情在生活中流淌》，似乎不能把數(shù)學(xué)變過(guò)去了。我問他：“怎么辦？”“需要重新寫?！薄皩懸粚懖簧蠈W(xué)，家里人如何對(duì)待你的，行不？”我必須商量著來(lái)，否則他不說(shuō)，我也沒辦法幫他虛構(gòu)作文——他不食“嗟來(lái)之食”。他滔滔不絕地跟我說(shuō)，媽媽如何找大仙給他掐算，安排他接送上幼兒園的小弟，最鬧心的是爸爸揍他。我們就在作文里安排了這三個(gè)板塊。寫“到了幼兒園門口，六歲的弟弟喊了一聲‘哥哥’”的時(shí)候，他忽然笑得不行了，示意我看紙上，原來(lái)他寫的是“爸爸”，弟弟喊了他一聲“爸爸”！我也笑得不行了。我倆笑著將《真情在生活中流淌》完稿了。

拿他的作文給同學(xué)講，引起軒然大波。誰(shuí)都無(wú)法想象，曾經(jīng)一筆不動(dòng)的王震居然可以寫這么好，這么感人，王震真是一個(gè)有故事的人。第四周，我們將《真情在生活中流淌》變形為《生命中最重要的》，他再一次品嘗變形成功的快樂。作文，真的不是什么難事了。

當(dāng)我把王震的每一篇習(xí)作發(fā)給心理老師的時(shí)候，她也為孩子的變化感到高興。她說(shuō)，創(chuàng)作是一個(gè)宣泄口，能寫出來(lái)就意味著有傾訴欲望，感謝你讓孩子表達(dá)出來(lái)，這是十分必要和重要的。是啊，文學(xué)療法和音樂療法，還有其他各種療法一樣，可以把一個(gè)人從靈魂深處拯救出來(lái)。

我們喜不自禁地等待，冬天過(guò)去了，王震開學(xué)重返校園——***媽也十分堅(jiān)定地說(shuō)，肯定回來(lái)，王震有這樣的想法。可是，新冠病毒來(lái)了，我們不得不集體宅家上網(wǎng)課。兩個(gè)多月六十多天，王震偶爾上線，作業(yè)寫過(guò)幾回，發(fā)言只有一次。借著網(wǎng)絡(luò)天空，他特立獨(dú)行，依然故我。但我還是堅(jiān)信，疫情過(guò)后，王震會(huì)寫出更加精彩的文章。因?yàn)樗猩?，那片枝格交錯(cuò)的天空，有怎樣的悠遠(yuǎn)和湛藍(lán)，不是你所能望見的。“橫柯上蔽，在晝猶昏”，有時(shí)是生活的假象，用復(fù)古的心情去發(fā)現(xiàn)美，自己也會(huì)返璞歸真。