中午過后，我和老黃才一同走進(jìn)常來光顧的“德潤飯館”。這是一家非常干凈的小飯館，因?yàn)槲覀儽荛_了熱鬧的就餐時(shí)間，所以，此刻，小飯館里異常地安靜，可以說，如果我們一不小心，都可能會(huì)把靠窗桌子上的陽光，嘩啦啦，碰碎了一地。

老板娘迎上來，她甜甜地笑著，手里捧著粉紅色的菜譜，像捧著一冊遠(yuǎn)方豐收的消息，一疊柔聲地問：“二位，今兒想吃點(diǎn)什么”。她的語氣，很像午后斜陽中，那微微展翅的和風(fēng)，不驚擾，卻抵達(dá)。

老黃略顯蒼白的臉上，浮起淡淡的笑容說：“先來兩個(gè)小菜，我們喝點(diǎn)兒”。從他的話氣中，我感覺到了某種無形的壓抑正被緩緩釋放。真是“難得浮生半日閑”！

兩盤色澤分明的小菜，靜止在桌子中央；兩瓶清純的燕京啤酒，被打開。于是，啤酒緩緩地注滿了透明的玻璃杯；它雪白的泡沫涌出杯口，卻又在杯口停頓了一下，然后，才緩緩滑落；最后在杯底形成一圈規(guī)則的濕痕。這濕痕與我的心情，或者說，某種不及物，卻不謀而合，并非淺淺地，有些深刻。

我與老黃是三十多年的朋友了，因此，我們的話題會(huì)脫口而出，不必苦心孤詣地設(shè)計(jì)，只需松開語言的羈絆，信馬由韁，在遼闊的想象里，在無邊的自由中，馳騁。

我們仿佛在認(rèn)真聽取彼此的話；也許，一句也沒有聽清楚。只是任意地聊著，點(diǎn)著頭，像合作幾十年的弦樂二重奏，信手拈來，卻又協(xié)調(diào)一致。也許，我們只是為了喝點(diǎn)兒而喝點(diǎn)兒罷了，全無其他的弦外之音。

我們淺斟低酌，每一杯，都喝得認(rèn)真，認(rèn)真到心中那積壓的陰霾漸漸散開；熄滅太久的熱情也在死灰復(fù)燃。連同我夾在指間的卷煙，就那么恰到好處地燃燒著，那淡淡的煙草味兒，彌漫了整個(gè)的小飯館，也彌漫了這個(gè)安祥的午后。

三十多年過去了，我和老黃都老了。三十多年來，我們并肩走過一條又一條街道；換過一個(gè)又一個(gè)小飯館，然而，無論選擇什么樣的桌子，我們依然會(huì)，對面而坐，然后，輕舉把盞，或烈，或柔，或(píng)淡突兀，我們都會(huì)選擇相互致意，關(guān)于這一點(diǎn)，我們從來都沒有改變過。

記得，那年我騎自行車遠(yuǎn)游，半途路費(fèi)用盡，困于他鄉(xiāng)。那時(shí)候，我與老黃隔著三千里路云和月，他卻通過郵局，給我匯來了救命的“盤纏和口糧”，并且，還在匯款單的留言欄里用酋勁的小楷寫道：“等你回來，找個(gè)小館，我們喝點(diǎn)兒”……

往事如煙，但更清晰處，是2000年，我忙于打理自己的公司，很久沒有和老黃聯(lián)系了。一天，我突然接到老黃打來的電話，他在電話的那頭，有氣無力地說：“你現(xiàn)在有時(shí)間嗎？能不能開車來接我一趟”我心里一緊，就趕忙放下手頭的工作，駕車刮風(fēng)般趕了40公里路，來到老黃工作的單位，走進(jìn)辦公室，我看見老黃的頭倚靠著沙發(fā)，臉色特別蒼白，額頭滲出虛汗。他是因?yàn)閹滓共幻叩墓ぷ鞫厶撁摰?。我把他扶上車，他剛靠到座椅的靠背，就酣然入睡了。我默默地開著車，聽著身旁老黃粗重的鼾聲，一種別樣的溫暖油然而升。我一直把老黃送回家，看他睡下，才起身，臨走時(shí)我對他的女兒說：“等你老爸醒了，告訴他，我說的，等他休息好了，找個(gè)小飯館，我們喝點(diǎn)兒”。

一句，我們喝點(diǎn)兒，多像一道通往心靈草海汪洋的今夜口令，無論多少個(gè)春夏秋冬的對面而坐，一旦相互問答，必定會(huì)引起一場，推翻那淺嘗輒止，世故圓滑的革命。

不是嗎，難道那個(gè)凜冬，我生意上的凜冬。當(dāng)跟隨我的人，都云散煙消般遠(yuǎn)去， 孤零零的我，從遼東，兩手空空地歸來。

記得，那天，我隨著人流，涌向北京火車站的出站口，一只大手卻突然高出了，我眼前一望而遠(yuǎn)的人頭攢動(dòng)，并且，正在向我漸漸靠近，靠近了。那是老黃，高舉的手臂，在用力地朝我揮動(dòng)著，揮動(dòng)著，它仿佛是一面旗幟，在我的前方，飄揚(yáng)著，飄揚(yáng)著。

三十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，剝蝕了多少光怪陸離的魯魚亥豕。卻絲毫沒有改變我與老黃之間，那僅僅隔著一張桌子的相互確認(rèn)，輕舉把盞后的面如重棗，并非雅集，卻不訴離殤。

這不免又讓我想起，當(dāng)代詩人韓東《雨》中的句子：“什么事都沒有的時(shí)候/下雨是一件大事”。不錯(cuò)，下雨是一件大事，但當(dāng)我和老黃一同走進(jìn)國子監(jiān)的孔廟，開始穿行于，那些刻有文曲星銘文的碑林的時(shí)候，孔廟外的煙雨，就真的成為了背景。

我們穿行并且流連在，儒家仁義禮智信的精神之林；也就流連并且穿行在，我們自己從來的學(xué)養(yǎng)和道德的根據(jù)。這里完全包含著一種歷史層面的對立與默認(rèn)。

但， 當(dāng)這默認(rèn)中，突然飄遠(yuǎn)了窨聲悠悠的禮樂，我們眼前的大殿飛檐，甚至，九曲回廊，大理石的層層臺(tái)階，都悄然隱去，在中庸“的闡述之外，在”君子之交，淡如水，明如鏡，皓如月“的《山木》之中。

那天，我們離開孔廟的時(shí)候，國子監(jiān)幽深的胡同里，那鋪天蓋地而來的朦朧細(xì)雨，仿佛有一種古典的青銅色澤在閃光，這讓我莫名其妙地聯(lián)想到，現(xiàn)代詩人張棗的詩句：只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山！

此刻，小飯館里依然很安靜，斜陽卻無聲地溜走了，剩下打盹兒的老板娘，還有我們，以及我們微醺的，零星稀疏的閑話。我們好象突然沒有了一句非要說的話；也沒有了一件非要說的事，就這么靜靜地淺斟低酌，回味著，靜聽著，酒杯與酒杯輕碰的那一聲，仿佛經(jīng)過了火的冶煉和斧錘鍛造的絕響；甚至，還可以聽到，它鑿時(shí)光未央的大銅，留下了另外一種陌上花開。所以，語言就變得蒼白多余起來。只有酒杯與酒杯的互問互答，相對致敬，只有我們已經(jīng)被安頓得更加密實(shí)的身心，以及那更加合乎某種宗教的神圣氣韻，在這個(gè)安靜的小飯館里，在這個(gè)如歌的午后！
(m.vpsboy.com)