里下河地區(qū)的夏，來得有點(diǎn)兒遲。當(dāng)北方已是高溫天氣時，水鄉(xiāng)還不那么炎熱。清晨，我漫步在林蔭大道，陣陣涼風(fēng)吹來，感覺春意尚在。

水鄉(xiāng)的夏，最先飄來的是麥香。滿眼望去，麥浪翻滾，一片金黃。麥香伴著泥土的芳香撲面而來，連風(fēng)都是微甜的。

麥子熟了，布谷聲聲。母親用布兜背著哺乳的嬰兒，下地收割麥子。大一些的孩子跟在后面，撿拾掉落的麥穗?？柿?，喝口隨身攜帶的蘆葦葉茶水。太陽快要下山了，“賣蟹蚱啊！”這叫聲分外悅耳。那賣“腌制毛蟹”的小木船，就停在村頭的河岸。母親用撿拾來的麥子或拿個雞蛋，去換那小蟹。走在回家的路上，我伸手抓上一條蟹腿，放在嘴里，味鮮而咸，那可是鄉(xiāng)下人最美的下飯菜了。

俗話說：“蠶老麥黃一伏時?！丙溩邮炝耍瑫r不等人。此后，全村的人就連軸轉(zhuǎn)，忙著搶收搶脫。在水鄉(xiāng)，雨季是聞著麥香而來的。只有乘著天晴，白天收割麥子，夜晚挑燈脫粒。再揚(yáng)凈曬干，顆粒歸倉，麥草上垛，農(nóng)人們懸著的心才能放下。

實(shí)行土地家庭承包經(jīng)營后，農(nóng)人的生活有了很大改善。新麥上市，母親趕在第一時間，到村頭的機(jī)房里去磨面粉。奶奶拿出長長的搟面杖，搟出的面條，那叫一個好！厚薄寬窄均勻。下面條時，鍋里加些韭菜，聞一聞，醉到心田。煮熟了，那面條筋道爽滑，吮入口中，韌性十足。我們剛放下碗筷，母親就趕著月光蒸饅頭，準(zhǔn)備白天勞作的吃食。麥?zhǔn)諘r節(jié)，村里如同過節(jié)，忙中透出喜氣。

夏收過后，村里人清閑了許多，人們趕著早涼下田去勻地。上學(xué)前，我常跟在大人后面，去田埂、河岸邊割青草，再將青草踩到秧苗行間的爛泥里，這是農(nóng)家有機(jī)肥的主要來源。待到日頭升高，打早工結(jié)束回家，母親就忙著洗衣、煮飯。父親坐在屋前的大樹下，用那發(fā)了紅的竹升子，打著一根根蘆葦，編出一只只蘆篾丫子。到了傍晚，就將串上蚯蚓的篾丫安放到田埂、小河水邊，第二天清晨便能收獲大半簍子長魚（黃鱔）和鰍魚。那時，村前屋后的小河水清見底，魚蝦鮮美。楊五爺是村上的捕魚能手，放麻線，結(jié)蝦網(wǎng)，都是自己動手干。我和小伙伴們沿著小河岸，跟著楊五爺拉網(wǎng)、捕蝦、看熱鬧，分享他收獲的樂趣。

夏日的傍晚，老屋前的蚊蟲特別多。父親就在上風(fēng)口點(diǎn)燃一堆撒上“六六六粉”農(nóng)藥的碎草，生起濃煙，驅(qū)散蚊蟲。夜色中，我躺在屋外地上的蘆席上，聽奶奶講月亮與嫦娥的故事，或抬頭數(shù)那閃爍的星星。奶奶說，地上少了個好心人，天上就多了顆明亮的星，照亮黑夜路人的行程。于是我說，奶奶是好人，我長大了也要做個好人。

鄉(xiāng)下人夏日里的茶水很特別。父親每每勞作歸來，汗水總是淋濕了短褲。他放下工具，就從母親手中接過一瓢水，一飲而盡。雖說這是前一天從河里提來、盛在灶前水缸里的涼水，可父親給人的感覺簡直是飲了一碗老酒。有時，奶奶會用蘆葦葉煮出一大盆子茶水，讓我們喝，解渴又消暑。這些年，家鄉(xiāng)人開發(fā)了(jú)花茶、胎菊茶品，銷往全國，還出口到海外?？晌疫€是特別想喝上一口水缸里的水，或奶奶煮的蘆葦葉茶。

重回故里，老巷依舊。抬頭間，只見網(wǎng)線密布，微信、網(wǎng)店早已進(jìn)村入戶。夏日里，高大明亮的屋子里沒有了蚊蟲叮擾，空調(diào)勁風(fēng)吹去了炎熱，農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及使得村莊略顯清閑。大樹下，桌子旁，大伯與四叔在下棋，老哥倆悠哉樂哉茶里醉，跳馬進(jìn)卒將相和，連一群長著花白胡須的觀棋人也樂了。夜晚，我仰望黑夜里的星空，想起了奶奶，極目尋找那顆明亮的星燈……