老田那日去知青院，知青院拆了，和后來無序挖小卵石的小山包一塊，被黃土復(fù)蓋了，成為新的大塊耕地，上面種上了麥子。當(dāng)年的知青大院，只留山頭邊緣殘破的水池，不注意還尋不到。破水池里面的堆了建筑垃圾，以及枯黃的草，還有一點綠，那是喜涼雜草在生長。只有當(dāng)年柿子樹還在，引導(dǎo)返回的路。柿樹由綠變紅的樹葉已落，有幾個鮮紅的柿子還掛在樹上，從遠(yuǎn)處看，在綠油油的麥地映照下，這些紅柿子更加鮮艷。

知青院在南崗上，從知青院下山到村里的路，很長一段在梯田下，梯田高于地面數(shù)米，梯田沿上長著好些柿子樹。不過老田在知青隊的二三年里，和許多人一樣，并沒有嘗到多少鮮紅的柿子，吃的是青柿子。這些柿樹上的柿子還是青青時，就被人們摘下來吃了。青柿子澀味重，是不能直接吃的，經(jīng)過處理才能吃，辦法是放在溫水里，看柿子的青黃程度及水溫，短著幾天，長著一周左右，青柿子去了澀味后就能吃了。有文學(xué)細(xì)胞的知青感嘆，他們的命運(yùn)，就象柿子，不是經(jīng)過霜打，自然而然的變紅，而是人為改變命運(yùn)。

老田和許多人一樣，初中畢業(yè)后，在城里分配不到工作，沒辦法就實行到農(nóng)村這個廣闊天地接受貧下中農(nóng)的再教育的曲線就業(yè)路。許多知青，接受一兩年再教育后，就陸續(xù)通過招工、參軍、推薦上學(xué)、高考恢復(fù)后考上學(xué)走了。也有不少數(shù)人幾年走不了，在這些人中，思想純正、成份不好、家里沒人、不會來事的多。在他記憶中，那個叫什么紅根就是屬思想純正的，表示要正扎根在農(nóng)村的人。根紅還讓大家按農(nóng)村的老例，稱他為老紅，但大家不約而同的喊他老根，他也只好默認(rèn)。老根確實真心在農(nóng)村接受鍛煉，沒多長時間，就成為農(nóng)活的好把式。

有一年，知青隊里有人在趕**時受到外村知青的搶白：別標(biāo)榜在紅星大隊里鍛煉，明明是在黑塔大隊的黑窩里混，是面紅心黑……

回來后一說，大家氣的不行，都是在農(nóng)村吃土坎坷，憑啥說我們是在黑窩里混？士可殺而不可辱！決定用武力教訓(xùn)?，F(xiàn)在說理沒有用，拳頭才有用。幾個血氣方剛的知青私下里組織晚上報復(fù)，商定了什么人打前站偵察情況，什么人動手，什么人按應(yīng)。當(dāng)一行人準(zhǔn)備好家伙，正要出去時，不料隊長老黑攔住了他們，說你們要想出去，先把我老黑打死再說，打不死的活，你們誰想回城的話，別怪我不客氣。

于是一干人清醒過來。老黑是他們的隊長，別說打，就是發(fā)兩句對黑隊長的牢騷，就想當(dāng)于打擊貧下中農(nóng)，罪過不小，更主要的是，他們想回城，沒有隊長給上面說好話不行，于是很多人心里打了退堂鼓。

有人說，他們說咱們心里是黑的，這事就這么算了？

黑隊長說：那我不更黑了？你們這些孩子真是不懂事，胡鬧。毛主席把你們送到這里，是為了讓你們接受再教育，大有作為不是大打出手。這事他們做的不對，可以向組織反映，由組織出面解決嗎！大家也累了，早點休息吧。明天我到他們隊里跟他們頭兒說說。

隔天黑隊長去找了人家，回來說，人家已經(jīng)認(rèn)識了錯誤，這事兒算了，冤家宜解不宜結(jié)。雖然大家心里還有疙瘩，但這事就不能這么過去了，大家認(rèn)為有人出賣了他們，雖然沒有實證，但大家懷疑是老根干的，因為隊長找老根長談過一次話，于是老根受到大家的孤立，可日子一長，又覺好象不是，因為黑隊長并沒有對老根有什么照顧。許多年老根走不了，真到最后和老田統(tǒng)一返城。

前兩年，當(dāng)年的知青相聚，老根也來了，腿不好，呆有一個角落里，不引人注目。其實，許多人也和老根一樣，默默地享受多年后相聚的心情，至于這些年過的啥樣，不想問別人，自己也不想多說，只是傾聽愿意訴說的人在訴說。倒是一些女同志有說不完的話題，也就是說自己及家里人現(xiàn)在如何如何。

主持人說起隊里的往事，大家仿佛往事歷歷在目。主持人說當(dāng)年咱石林黑塔村的知青內(nèi)部有矛盾，但對外是團(tuán)結(jié)一致，那時有人說了咱們的壞話，大家就決定教訓(xùn)這些人，要不是黑隊長攔住，一定會讓那些兔崽子嘗到我們的厲害！黑隊長后來找打頭的說，你這人有種，是個打仗的材料。要是真打起來，有你這樣的人組織，肯定不會吃虧。不過這用在對付革命戰(zhàn)友上不好，你好好在地里干活吧。后來這人當(dāng)兵走了。主持人說，當(dāng)年沒和他們打一架，真讓人遺憾呢。人家也搞知青會，不知會啥說這事。

說到黑隊長，那些返城遲的，現(xiàn)在還對他有意見，說要是早點回城，也不至于在城里半輩混的不好?？偟膩碚f，是個好人。

老田問那年黑隊長是如何知道知青隊準(zhǔn)備打架的事，但人們說不清楚。

有一天，老田想看看老根，于是到鶴山的一個礦工宿舍里。

老根坐在輪椅上。倆人說了以前的事。

聊起往事，老田問：是不是你給黑隊長報告的？

老根說：你們防著我，嫌我覺悟高，不會讓我知道籌劃這事，但我感覺你們在聚會。你們前些年，不是回村看過當(dāng)年的黑隊長么？問問他就知道了。

老田說：他打哈哈，說不想拉仇恨。還說當(dāng)年一看你們走什么路，就知道你們要拉什么屎。當(dāng)時就聽到村里的知青和別村的知青鬧，吃了虧，回來要是一說，就會有事的，于是就趕過來。

老根說：是啊，咱們在他面前很幼稚。要不，人家咋能在那個復(fù)雜的村里當(dāng)干部呢。

老田說：要是真打起來，萬一有死傷，啥交待？大家懷疑你，為什么不辯解？

老根說：我說了不是我，你們信么？

老田說：不信。這么多年，你讓大家誤解，不容易。

老根說：其實那時我心里受的傷很重，再多流一點血而已，麻木了，不覺的痛了。

老田問：還在想人家么？

老根說：事情已經(jīng)過了這么多年了，不說了，和許多事一樣，藏起來吧。

老田問：不是你做的，你又根正苗紅，為什么多年回不了城呢？

老根說：等。

老田問：等那個在玉米地里干活的小妮子？

老根說：嗯。

老田問：當(dāng)年你們都是先進(jìn)。之前黑隊長和你長談的一回，你就消沉了好長一段時間，他給說什么來？

老根說：還是藏著吧。

老田說：俺想，一定和小說《磋跎歲月》里的一個情節(jié)那樣，隊里的干部和主人公談了一番話，主人公就不敢再接受鄉(xiāng)村女青年的愛情了。

老根說：是的。她家里也不贊成。

老田問：為什么？

老根反問：你不是嫁過女么？你當(dāng)時是啥想的，當(dāng)年他們就是啥想的。

老田說：嫌你沒回城吧？

老根說：你再想想。

老田說：你沒回城，但又不是永遠(yuǎn)回不了城。當(dāng)時，找了城里有工作的人，也是農(nóng)村姑娘的選擇，但并不是優(yōu)先選擇。

老根說：你還是不懂。一旦成了，就是真正在農(nóng)村扎下根了，你就真正回不了城了，以后看著別人回了城，你會不會恨人家一輩子？又不能馬上申請到宅基地，蓋不了房子，和她父母住一個院子，算什么？你家會同意么？會給你錢在村里蓋房么？要是你有了回城的機(jī)會，會不會思想變化？會不會甩開她回城？現(xiàn)在離婚和喝水一樣，可在當(dāng)時，一個農(nóng)村人別說離婚，就是被甩了，意味什么你是知道的。所以，回了城有了工作還記著人家，還好說點，沒回城之前反而不好說。農(nóng)民想著是實際，并不是理想主義。理想一接觸實際，碰的頭破血流后回到現(xiàn)實。

老田說：哦，明白了，你多年沒回城，就是為了等，真到她嫁人后你才絕望。

老根說：也不能這么說，回城了，也沒住的地方，我家那么多人，只住一間房子?；爻菣C(jī)會讓給比我小的。還有，我在地里是把式，人走了，就少了一個肯種地的人，你知道的，大多數(shù)知青并不好好種地。

老田說：是的，許多肯干的人上不去。我們這代人過的不好，長身體時處于饑荒，上學(xué)時遇上文革，上班時要上山，結(jié)婚時要晚婚，上有老下有小時要下崗。我這還不算什么，你下煤窯受過傷。

老根說：說實在話，總的來說，比那些農(nóng)民要好多了，他們才是真正受苦人。

老田說：不過我們這代人，也是了解最基層人過的是什么樣生活的一代。現(xiàn)在大多數(shù)是普通人，退休了，但其中的佼佼者，已權(quán)高位重，看來大多還沒有忘記當(dāng)年的日子。

老根說：是啊，當(dāng)年可是為了玉米能增產(chǎn)，一棵一棵地為玉米授粉，一棵一棵地為玉米去頭。人在勞動中，才是真的好看?，F(xiàn)在沒有人欣賞這樣的美了。

老田明白了老根心中她，說：當(dāng)年我們的隊就是青年科研生產(chǎn)隊，其實科學(xué)種地還是靠農(nóng)村青年，這么多年了，你還記著初心。

老根說：但當(dāng)時大多數(shù)人只想早點回城，城里比農(nóng)村好。

老田說：在城里有工作才中，沒工作不如農(nóng)民。

老根說：現(xiàn)在也是。咱們那個水池還在嗎？我們和鄉(xiāng)親們一起，在山下建了水庫，把水引上山，山上也有了水澆地。想起來，也是激情燃燒的歲月。

老田說：這么多年，沒人維護(hù)，廢了。

老根問：你說會不會重生？

老田說：會的，不過，和當(dāng)年不一樣了，要靠國家了。

老根問：當(dāng)年的院里的柿樹，還有路上的，還在嗎？現(xiàn)在還有紅艷艷的柿子嗎？

老田說：院里的柿樹還在，紅艷艷的柿子有好多，是留給鳥兒們吃的，鄉(xiāng)下人不會摘那么干凈，什么都要留一點，倒是我們，不留一點念想。

老根沉默。
(m.vpsboy.com)

老田問：你相信愛情嗎？

老根說：啥說呢，一無所有時還追求，年紀(jì)大了，就是搭伙過日子吧。

老田問：有一首早先流行的歌：不在乎擁有，有乎曾經(jīng)有過……，不過，你看那些女同志，現(xiàn)在多俗……

老根說：是啊，當(dāng)年也是豪氣干云，一付幗國不讓須眉的樣子，表決心時我們也勝不過。

老田說：有時間回去看看？

老根說：不了，我這樣子回去，找同情？

老田沉默。

老田說：我送你回家吧。

老根說：中。

老根家里墻上掛著一幅畫，畫的是知青大院，少不了大院標(biāo)志：柿子樹，……

老根說：畫的不好，還是小時候美術(shù)課功夫。

老田說：很不錯的。有幼稚印象派味兒。

老根說：記的不那么清楚了，你有現(xiàn)在的照片么？

老田說：有，現(xiàn)在情況變化很大，還是記憶是中的好。

老根說：讓我看看。

老田讓老根看手機(jī)里的相片，麥田中的一棵柿樹。這棵柿樹在知青院存在以前，就在，知青院不在了，還在。以前是麥田中的一棵柿樹，現(xiàn)在還是。

老根平靜的說：照的不錯，轉(zhuǎn)給我吧，我會繼續(xù)畫。