我是1956年從百里之外的偏僻小村考入縣城一所中學(xué)的。當(dāng)時(shí)，完小畢業(yè)能考上初中的人并不多，考上“縣中”的更是鳳毛麟角。收到錄取通知書，我和家人高興得了不得，同學(xué)和村鄰們也都投以羨慕的目光。

入學(xué)前，先要到鄉(xiāng)里辦戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)。我等不得在外做工的父親回來(lái)，獨(dú)自偷偷出發(fā)了。水鄉(xiāng)的路，坎坎坷坷。途中還有好幾個(gè)斷橋堤口。淺水的，我就提褲涉過(guò)去；要過(guò)河，便等途經(jīng)的船，喊人家大爺、大媽幫我渡過(guò)去。當(dāng)年我12周歲，長(zhǎng)得又矮又瘦。老鄉(xiāng)長(zhǎng)正在田里插秧，見一孩童找他，很熱情地丟下手中的活，洗洗腳陪我進(jìn)了鄉(xiāng)。盡管來(lái)去只有八九里的路程，一早出發(fā)，辦好手續(xù)到家已是下午兩點(diǎn)多鐘了。

第一次進(jìn)城上學(xué)，我記得很清楚，父親挑著扁擔(dān)，一頭掛著一條薄被，一頭掛著一只放有書本、文具的小木箱（原是肥皂包裝箱），先步行30多里送我到秦南倉(cāng)，然后轉(zhuǎn)乘輪船到鹽城（家鄉(xiāng)到城的輪船還未通航，更不談汽車）。以后也有幾次是四舅用小木船把我送到鹽城的，百十里水路，一篙子一篙子的，要從早半夜起篙，一直“搗”到次日天黑，算算，那要“搗”多少次篙子啊。我為了減少大人麻煩，節(jié)省幾個(gè)路費(fèi)，學(xué)期中途是很少回去的，寒暑假來(lái)去也大都是步行。常常走了過(guò)半路，腳上就起泡，兩條腿子像灌了鉛一樣邁不動(dòng)。只好咬著牙、揚(yáng)起頭、挺起胸，哼著學(xué)校才教的歌，堅(jiān)持輪換著一條腿跨著走，一條腿拖著歇，一步一步向前進(jìn)。

頭發(fā)長(zhǎng)了，我們學(xué)生就相互理。勤工儉學(xué)就有這一課。

被子臟了，自己洗，自己學(xué)著用針縫（那時(shí)還沒有什么“被套子”之說(shuō)）。

洗澡，星期天跑幾里路到農(nóng)學(xué)院去，2分錢一把澡，那里浴室挺歡迎學(xué)生。

學(xué)校靠醫(yī)院，門口有不少小吃攤點(diǎn)，空氣中彌漫著的各色香氣，也常常誘得我扭頭駐足，但想想學(xué)?；锸潮仍诩依锖枚嗔耍偕辖仲I吃的，鋪張，怕人看了丟臉。有兩次，大概是家中一時(shí)“手緊”，伙食費(fèi)到期未交，開飯了，事務(wù)處讓停伙。見人家都高高興興地進(jìn)了食堂，我被攔在了外面，難過(guò)得躲在一旁抹眼淚。好在有同學(xué)幫我一溜煙找來(lái)了班主任，班主任好呢，馬快陪我去找事務(wù)長(zhǎng)，又打招呼又擔(dān)保，還讓我在教師小食堂吃了頓優(yōu)待餐。

從鄉(xiāng)村小學(xué)到城里中學(xué)，就像溝槽里的小魚一下子跳進(jìn)了知識(shí)的海洋，感到一切都那么新鮮有趣。根本不知分什么主科、副科。凡有課本的，都好好學(xué)；沒有課本的，見有好玩的，也要好奇地問(wèn)問(wèn)。

我喜愛寫作和美術(shù)。一次去文化宮，見有寫作、美術(shù)培訓(xùn)班招人，學(xué)生也收。想想星期天反正沒事，便當(dāng)即報(bào)了名。嗨，這段學(xué)習(xí)，確實(shí)收益多多。作文、美術(shù)嶄露頭角，幫學(xué)校出黑板報(bào)啊，寫標(biāo)語(yǔ)啊，我成了老師首點(diǎn)人選。我有一幅人像素描，還大模大樣地掛在市里的一次美展上。

毛頭小伙精力旺，興趣多。在校幾年間，我摸索著學(xué)會(huì)了吹笛子、拉二胡和打腰鼓、洋鼓。有一年放寒假，為了春節(jié)街頭演出，班主任讓我留下，扮演了小話劇《孫悟空下凡》里的土地老爺，孫悟空則由后來(lái)在市文工團(tuán)當(dāng)上主角的小范扮演。國(guó)慶十周年，在*行隊(duì)伍中，那個(gè)在幾十面洋鼓洋號(hào)前面揮舞指揮棒的，就是我，真的風(fēng)光極了。

更讓我意想不到的是，1959年中考，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、作文3門總分300分，我考了288分，一不留神得了個(gè)“頭名狀元”。我想，這“功勞”最大的，可能就在作文上。那年中考作文題為《暑假生活片斷》。具體寫的什么，我想不起來(lái)了。只記得，我以當(dāng)年參加軍訓(xùn)為題材，另擬了個(gè)大標(biāo)題，導(dǎo)語(yǔ)下分3段，加了3個(gè)小標(biāo)題，似報(bào)上登的新聞通訊，形式新穎，內(nèi)容實(shí)在。這在眾多初中生的考卷中，恐怕還是“另類”，吸引了閱卷老師的眼球。顯然，這也與平日“好玩廣學(xué)、不死讀書”密切相關(guān)。

三年初中，一晃過(guò)去了。那段生活，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)好像很苦。其實(shí)，那當(dāng)兒，我們一點(diǎn)兒也不覺得苦，甚至覺得很快樂。至今想來(lái)，還感到很有趣、很是留念，那是“讀書改變?nèi)松钡男拍钤诩?lì)我不懈向前。