苦瓜，味苦，相也苦。兩頭尖，中間鼓，一身疙瘩突起，著實(shí)不招人待見?！掇o海》說苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。潛意識(shí)里總覺得，苦瓜的皮已經(jīng)夠苦了，裹在中心的瓤肯定更苦，所以從未想過要嘗一下。誰沒事喜歡“自討苦吃”呢？

苦，為五味之一。蔬菜以苦命名的，罕見。孤絕苦瓜，素來獨(dú)來獨(dú)往，烹炒時(shí)，只自苦，不染苦于其他菜，被譽(yù)為君子菜。檢點(diǎn)蔬菜江湖，苦筍勉強(qiáng)算得上苦瓜之友。北宋著名詩人黃庭堅(jiān)性嗜苦筍，并為其作賦，“甘脆愜當(dāng)，小苦而及成味，溫潤稹密，多啗而不疾人。蓋苦而有味，如忠諫之可活國”，把苦筍比作苦諫之士，忠言逆耳，卻是國之“賢士”。如是，苦筍，堪稱責(zé)任重大。然，食之，未見多苦?？喙?，則不同?？喙现?，名符其實(shí)。

苦瓜，冠以瓜名，實(shí)為餐桌之蔬。每年夏季，苦瓜上市時(shí)，我都會(huì)買許多，切片，曬干，以備不時(shí)之需。我患有血液病，炎炎暑日，是疾病高發(fā)時(shí)節(jié)，而苦瓜可作為良伴，讓我安然度過了許多個(gè)酷暑。

我與苦瓜的緣分，從相厭到相歡，倏忽20多年，卻并未吃出新意，僅用蒜瓣加少許醋清炒，或與肉片爆炒。而今年，做廚師的外甥教我一道冰梅苦瓜，將極薄苦瓜片，入冰水浸20分鐘，用蜂蜜和冰花酸梅醬拌勻，爽脆酸甜，滋味妙絕。

年少不知世味艱，獨(dú)貪甜與鮮。直到酸甜苦辣百般滋味嘗遍，才懂得，人生不止有甜蜜，還有痛苦，有磨礪?？啾M甘來，不僅是舌尖味蕾的感覺，更是人生的寫照。

且不說，余光中先生以白玉苦瓜喻其自況，“一只苦瓜，不再是澀苦，日磨月磋琢出深孕的清瑩”。也不說作家汪曾祺自從被同學(xué)以“涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯”整蠱后，開始吃苦瓜，且吃出了“苦瓜文學(xué)觀”。單說明末清初一畫僧，自號(hào)苦瓜和尚，餐餐不離苦瓜，甚至還把苦瓜供奉案頭朝拜?！爸T方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨(dú)往，一身禪病冷于冰?！敝袊嬕淮趲熓瘽瑥幕适液笠岬角酂艄律?，以苦瓜自渡。故國之思，亡國之苦，付之筆墨，隱于丹青。

曾聽過一首《苦瓜》歌中唱道：“共你干杯再舉箸，突然間相看莞爾，盤中透著那味兒?！苯?jīng)歷了一些歲月，方明白滄海桑田后的釋然，才領(lǐng)悟苦瓜里的那份孤絕?？喙现啵瑥奈醋冞^，變了的是時(shí)間，是已經(jīng)悄悄爬上鬢角的白發(fā)。據(jù)說，苦瓜有個(gè)別名，叫半生瓜。