愛(ài)竹之人甚多，而為之“癡迷”者則少見(jiàn)，友人中有兩位便屬后者。

先說(shuō)標(biāo)。標(biāo)在城里經(jīng)營(yíng)一家頗具口碑的文化傳播公司，而住所卻一直在近郊鄉(xiāng)下。我是多次去過(guò)標(biāo)那方私人領(lǐng)地的，并習(xí)慣稱(chēng)其為“農(nóng)家庭園”。尋常的農(nóng)家，家前屋后的隙地上常常會(huì)種一些時(shí)令蔬菜。似乎唯有如此，才不會(huì)辜負(fù)蒼天賜予的一方厚土。標(biāo)不然，標(biāo)的農(nóng)家庭園卻是遍植花草果木，尤以竹的品種居多。面對(duì)他的至愛(ài)，標(biāo)如數(shù)家珍：這是剛竹，江北城鄉(xiāng)最為常見(jiàn)的一種；這是金竹，因枝桿呈金黃色得名；這是紫竹，是制作工藝品、樂(lè)器等物的佳品；這是唐竹，又名四季竹，此竹枝型挺拔、優(yōu)雅，最合在園林安身；還有鳳尾竹、芙蓉竹、慈孝竹……標(biāo)曾告訴我，這些竹，都是他從蘇中的如皋、海安，還有蘇南、浙北，乃至安徽、湖南等地將幼竹買(mǎi)回來(lái)精心培育而成。竹園的一側(cè)，標(biāo)還置放了幾塊特地從杭州西子湖邊裝運(yùn)回來(lái)的太湖石。竹石相伴，“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕”，于是雅到了極致。那日，天降細(xì)雨，我應(yīng)約抵達(dá)標(biāo)的家。透過(guò)車(chē)窗，就先看到云霧繚繞的竹陣。風(fēng)兒吹過(guò)，竹葉沙沙作響，像是誰(shuí)在翻動(dòng)一本唐人的詩(shī)書(shū)；奇石嗚嗚奏樂(lè)，又當(dāng)是誰(shuí)在吹動(dòng)一支宋人的洞蕭。有隱約人影在晃動(dòng)，一時(shí)疑為“采菊東籬”的陶令。定睛細(xì)看，方知是標(biāo)之老父在竹間勞作。忽有所感：蘇東坡說(shuō)，“不可居無(wú)竹”，植竹有何難哉？但如標(biāo)所植品種之多、風(fēng)姿之優(yōu)者，其實(shí)少見(jiàn)！

再說(shuō)封。封本是市內(nèi)一家名校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，退休后在自家居住的小區(qū)里開(kāi)設(shè)了一間笛、蕭（兼書(shū)法）工作室。教孩子練習(xí)笛、蕭者，如今并不罕見(jiàn)。奇的是，封在演奏笛、蕭技藝上乘的同時(shí)，偏能親手制作。我和封過(guò)從甚密，經(jīng)常去他那充盈著書(shū)卷氣和流動(dòng)著樂(lè)韻的工作室。墻上，有封本人的小楷、行書(shū)的墨跡，其書(shū)道之工穩(wěn)、剛勁、灑脫自不必說(shuō)。更為引人注目的是，擺放在墻角的一簇簇長(zhǎng)短不一、色相不同的竹桿。面對(duì)來(lái)訪(fǎng)之客，封亦津津樂(lè)“告”：這些是紫竹、金竹，還有苦竹，宜制笛；這些是白竹、斑竹，還有湘妃竹，宜制蕭。封的工作臺(tái)上，常有一支支成品或半成品的笛、蕭。工具其實(shí)簡(jiǎn)陋，總因?yàn)樘焐活w匠心和一雙巧手，使得一支支成品比之由商家購(gòu)得的難分伯仲。眼下，封是市民族樂(lè)團(tuán)的主打笛手，公開(kāi)演奏的機(jī)會(huì)當(dāng)然不少。但就我個(gè)人而言，尤喜歡他獨(dú)自一人在閑暇之時(shí)用他親手制成的笛和蕭演奏的一支支古曲，并特別贊賞他在演奏時(shí)面容上自然呈現(xiàn)的那種淡定、超然和灑脫。蘇東坡所認(rèn)為的“十六件賞心事”中有“月下東鄰吹蕭”之說(shuō)——封和工作室（及寓所）周邊的鄰里關(guān)系都處得特別好，是不是也因了這一點(diǎn)呢？或許是。封還曾向我出示過(guò)兩支據(jù)說(shuō)由產(chǎn)自臺(tái)灣的桂竹制成的蕭，我首先被它的材質(zhì)吸引——那種竹，管壁很厚實(shí)，托在掌中有沉實(shí)之感。因其精巧的制作，更增添了它的金玉之表。封還告訴我，這兩支蕭是從朋友處借來(lái)的，卻不知何時(shí)才有機(jī)緣得到桂竹并將之親手制作成蕭呢！迷戀之情，溢于言表！

屈原寫(xiě)過(guò)《橘頌》。橘當(dāng)然有可貴之處，其實(shí)頌橘何如頌竹？事實(shí)上，竹固有的剛直、勁節(jié)、虛“心”的自然形態(tài)，一直都是古今文人一致認(rèn)同和追求的精神標(biāo)桿，以竹為主題的詩(shī)、詞、畫(huà)、雕等藝術(shù)作品也不勝枚舉。從某種意義來(lái)說(shuō)，也全都寄托了作者自己的戀竹之情和頌竹之意。標(biāo)的植竹，封的制竹，當(dāng)然也類(lèi)同于此。我大約也可算是愛(ài)竹之人，會(huì)時(shí)時(shí)留心于我們這座城市的公園、綠地和小區(qū)里的一處處竹林、竹叢，常常獨(dú)自一人傻傻地觀(guān)賞一番，甚而會(huì)一時(shí)忘卻周邊的“人境”“車(chē)馬喧”。仍覺(jué)不夠，又覓來(lái)鄭板橋的竹畫(huà)（印刷品）掛在了自己的書(shū)房，還時(shí)常拿封特地為我制作的笛面對(duì)那竹畫(huà)忘乎所以吹上一通。如此，也算將深藏胸臆的頌竹之意淋漓盡致抒發(fā)一番了！