人的大腦就像坐標(biāo)，橫豎一交叉，就能準(zhǔn)確地把你要記住的事物定位。我很佩服那些腦子好的人，以前總覺(jué)得自己記憶力差是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不用功?，F(xiàn)在終于明白，人腦的先天坐標(biāo)精準(zhǔn)度是有差異的。

半月前，我的文友、房山作家凸凹給我打來(lái)電話，說(shuō)約我給他主編的《燕都》雜志寫(xiě)一篇關(guān)于房山印象的文章。我當(dāng)時(shí)連想都沒(méi)想，就說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，十天內(nèi)交稿。誰(shuí)曾想，第二天我就因身體不適住進(jìn)了醫(yī)院。我這個(gè)人心里擱不住事，在醫(yī)院治療期間，我的腦海里一直在琢磨關(guān)于房山的印象。

還好，我的病友正好有一個(gè)與國(guó)際象棋大師謝軍同名的人，他的工作單位就在房山的燕山石化總公司。晚上沒(méi)事，我與他就一些與房山有關(guān)的話題拉呱，諸如周口店北京猿人遺址、石花洞、云居寺、十渡等。謝軍問(wèn)我，你第一次到房山是哪一年？我想了想說(shuō)，是1987年，那一年我20歲。

其實(shí)，我對(duì)房山的最初印象，是在我三四歲的時(shí)候。在上世紀(jì)70年代初，北京郊區(qū)的人們過(guò)的苦日子和偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也差不多。1972年，我家里要建房子，需要200塊錢(qián)。母親在村里借了一圈，也才只借到四五十塊，無(wú)奈，母親找到七八里地外的二姨家，希望二姨能給想想辦法。二姨很痛快，從她家的衣柜里爽快地取出200塊錢(qián)，說(shuō)，這錢(qián)你們先用著，過(guò)一兩年我家也要蓋房子，你們急先用。母親回來(lái)了，父親多日緊鎖的雙眉豁然開(kāi)朗起來(lái)。我問(wèn)母親，二姨家咋那么有錢(qián)，母親說(shuō)，你二姨夫是工人，在房山的燕山石化上班，每月四五十塊呢！從那時(shí)起，我就記住了，在北京有個(gè)叫房山的地方，那里的人有錢(qián)。

我正式接觸房山人，是在1984年。那一年我上高中一年級(jí)。1983年中考失敗后，我沒(méi)能如愿考上一所重點(diǎn)中學(xué)，只能在農(nóng)場(chǎng)上普通高中。說(shuō)是普通高中，前面還要加上畜牧職業(yè)四個(gè)字。這就意味著，我們畢業(yè)后將被分配到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)畜牧工人。對(duì)于更多的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，我們畢業(yè)后就能到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人，是一件令人非常羨慕的事。可我不這樣想，我立志要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。于是，在1983年的暑假，我拼命地寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的題目叫《青春的答卷》，大約寫(xiě)了八萬(wàn)字，費(fèi)盡腦汁，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了。1984年1月15日，我的第一篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)》發(fā)表在《北京農(nóng)場(chǎng)報(bào)》上，我的興奮之情簡(jiǎn)直可以用“范進(jìn)中舉”來(lái)形容。我把樣報(bào)拿給語(yǔ)文老師看，老師看后一臉燦爛，對(duì)我說(shuō)，她教語(yǔ)文20多年，我還是第一個(gè)寫(xiě)文章在報(bào)上發(fā)表的學(xué)生。老師把報(bào)紙分別拿到我們高一兩個(gè)班，順便也拿到高二兩個(gè)班去讓同學(xué)們觀看。一時(shí)間，我成了學(xué)校的名人，師生見(jiàn)到我都愛(ài)主動(dòng)跟我打招呼。我當(dāng)然心里很得意，心想，當(dāng)了作家就是不一樣啊。

很快就到春節(jié)了。過(guò)了春節(jié)，我們高中兩個(gè)年級(jí)有個(gè)小型活動(dòng)，應(yīng)該是足球比賽吧。我記得是在下午放學(xué)時(shí)分，打掃完衛(wèi)生，我正要去操場(chǎng)看球時(shí)，高二一班一位姓周的女孩正好走到我們教室門(mén)口，見(jiàn)四下沒(méi)有別人，她猛地將一個(gè)紙團(tuán)塞給我，臉一紅就跑開(kāi)了。在那個(gè)年代，男女同學(xué)之間是有界限的，不要說(shuō)彼此聊天，即使在一起走路都要引起同學(xué)的起哄。我還好，因?yàn)槭潜拘Ｉ?，又長(zhǎng)期擔(dān)任班干部，對(duì)男女同學(xué)的事并沒(méi)有那么敏感，但男女同學(xué)之間寫(xiě)紙條的事我倒是聽(tīng)過(guò)，也曾在初三時(shí)親眼目睹幾個(gè)女同學(xué)為一個(gè)男同學(xué)爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手的駭人場(chǎng)面。不曾想到的是，今天的我也會(huì)遇到收紙條這樣的事。女孩走后，我把教室的門(mén)關(guān)好，坐到最后一排，把紙團(tuán)小心翼翼打開(kāi)看，只見(jiàn)上面娟秀的字跡寫(xiě)到：

我是高二一班的語(yǔ)文課代表周雪艷，蘭老師把你發(fā)表的文章給我看了，我很羨慕你。我也喜歡寫(xiě)詩(shī)，希望我們能互相幫助。如果你愿意，我們可以保持書(shū)信來(lái)往，或者每天放學(xué)后到操場(chǎng)聊一會(huì)兒。

看著這張用單線本寫(xiě)的紙條，我的心嘭嘭亂跳，心想，這就是情書(shū)?。?/p>

周雪艷人長(zhǎng)得很端莊，個(gè)子要比一般女生高一些，留著兩條長(zhǎng)辮子，眼睛特別來(lái)電。她要跟你說(shuō)話，你好像無(wú)論如何不能拒絕。聽(tīng)他們班上的男生說(shuō)，周雪艷學(xué)習(xí)特別好，可惜不是本地人。這里所謂的不是本地人，特指不是農(nóng)場(chǎng)這一地區(qū)的。我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，建于1949年初，人口有五萬(wàn)人，其中農(nóng)場(chǎng)下轄的五個(gè)農(nóng)村分場(chǎng)（鄉(xiāng)政府）人口就有四萬(wàn)多人。農(nóng)場(chǎng)的人優(yōu)點(diǎn)有很多，最大的缺點(diǎn)就是欺生、排外。我從小學(xué)到中學(xué)的十年，接觸過(guò)不少借讀生，他們?cè)趯W(xué)校幾乎都受過(guò)當(dāng)?shù)貙W(xué)生的欺負(fù)。

我跟雪艷的事沒(méi)有告訴任何人。我們?nèi)靸深^地互相交換作品，下一次見(jiàn)面除了交新作品，還要把對(duì)上次作品的讀后感寫(xiě)出來(lái)。從雪艷的作品中我得知，她的家在房山縣百花山的一個(gè)山村，每到春天，那里到處草長(zhǎng)鶯飛，百花飄香。她說(shuō)，由于家里窮，父母就把她放在農(nóng)場(chǎng)的舅舅家寄養(yǎng)上學(xué)。今年高考，如果考上了，就上大學(xué)；如果考不上，就回老家?guī)透改阜N地。我鼓勵(lì)她，只要努力，什么奇跡都會(huì)出現(xiàn)。在前后二十幾封信中，我們倆絲毫沒(méi)有觸及愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題。我或她，也許內(nèi)心很脆弱，生怕一旦觸及這個(gè)詞，就會(huì)把我們純潔的友誼扼殺掉。如今想起來(lái)，那是多么純潔而殘酷的青春歲月?。?/p>

五月過(guò)后，學(xué)校接到上級(jí)指示，為迎接國(guó)慶35周年，要我們高中一年級(jí)兩個(gè)班同學(xué)到農(nóng)場(chǎng)集訓(xùn)，訓(xùn)練*行方隊(duì)。集訓(xùn)最初在學(xué)校邊學(xué)習(xí)邊訓(xùn)練，后來(lái)就停學(xué)到農(nóng)場(chǎng)的操場(chǎng)練，幾乎很少回學(xué)校。這樣，就使我和雪艷見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，即使見(jiàn)面了，也不能做到互換作品，只是找個(gè)話題隨便說(shuō)幾句什么。
(m.vpsboy.com)

六月底，我們的集訓(xùn)非常緊張，常常要練到晚上六七點(diǎn)才能結(jié)束。而雪艷呢？再有一個(gè)星期就要參加高考，我真替她捏一把汗。據(jù)我所知，我們是這所中學(xué)最后一期高中，以后就只有初中了。在我以前的連續(xù)七八屆高中，沒(méi)有一個(gè)正兒八經(jīng)考上大學(xué)的，最好的是中專。我跟雪艷約定，不管她這次高考考得怎樣，我們會(huì)一直做朋友的。

高考前三天的一天中午，雪艷托她的同學(xué)給我捎了一個(gè)口信，說(shuō)下午四點(diǎn)在學(xué)校操場(chǎng)見(jiàn)面，她有話要對(duì)我說(shuō)。那天中午，我找到訓(xùn)練的部隊(duì)教員，問(wèn)他下午訓(xùn)練緊張不？如果不緊張，我找老師請(qǐng)假，就說(shuō)我生病了，提前回去。教員說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，請(qǐng)假你們老師批就可以。本來(lái)一切都按計(jì)劃進(jìn)行，可誰(shuí)想，下午兩點(diǎn)，集訓(xùn)指揮部突然接到通知，市區(qū)國(guó)慶指揮部的領(lǐng)導(dǎo)四點(diǎn)要到農(nóng)場(chǎng)視察，要求300人的方隊(duì)必須保證人數(shù)，任何事情都不得請(qǐng)假。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心一下涼了半截，心里說(shuō)，雪艷，對(duì)不起，我不能履約了。

等集訓(xùn)方隊(duì)接受完領(lǐng)導(dǎo)視察，又對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的不足進(jìn)行改進(jìn)訓(xùn)練后，時(shí)間已經(jīng)到了晚7時(shí)30分。我騎上自行車(chē)緊趕慢趕趕到學(xué)校時(shí)，學(xué)校的鐵柵欄門(mén)早已經(jīng)關(guān)上。我問(wèn)看傳達(dá)室的大爺，您看見(jiàn)高中二年級(jí)的一個(gè)叫周雪艷的女生沒(méi)有？大爺說(shuō)，你是說(shuō)那個(gè)高個(gè)子女孩吧，她好像六點(diǎn)多才從學(xué)校離開(kāi)。我沒(méi)繼續(xù)問(wèn)大爺，問(wèn)了，大爺也不可能說(shuō)出更多關(guān)于雪艷的話。就是說(shuō)，從下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，雪艷在操場(chǎng)竟然等了我兩個(gè)小時(shí)，而我卻一點(diǎn)兒消息也不能讓她知道。

高考結(jié)束了。從蘭老師的口中得知，今年高二的學(xué)生依然沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的。雪艷呢？自然也是落榜生。我真想跟她見(jiàn)上一面，好好安慰她，以至建議她復(fù)讀，明年再考?？墒?，自那個(gè)下午我未能履約后，她再也沒(méi)有見(jiàn)我。想來(lái)，她是生我氣了。最重要的，是她高考失敗，她的命運(yùn)也許真的就如同她的父母一樣繼續(xù)在百花山勞作一輩子了。想到此，淚水打濕了我的眼睛，為雪艷，也為我自己，更多的是為我們這一代農(nóng)家子弟。

多年后，當(dāng)我以記者的身份到北京農(nóng)村的先進(jìn)典型——房山的竇店、韓村河去采訪時(shí)，我很為那些村里的農(nóng)民驕傲，他們雖然不離鄉(xiāng)土，卻在自己的腳下用勤勞和智慧創(chuàng)造了美好的生活。只可惜我至今還沒(méi)有去過(guò)一次百花山，可每次到房山，或者見(jiàn)到房山人，我都要有意無(wú)意地問(wèn)，百花山那邊的農(nóng)民生活怎樣？他們問(wèn)我為什么這樣問(wèn)，我沒(méi)細(xì)說(shuō)，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，實(shí)在不愿把那個(gè)美好故事告訴別人。有時(shí)我曾設(shè)想，假如有一天，我來(lái)到百花山，中午在一個(gè)農(nóng)家樂(lè)就餐，如果農(nóng)家樂(lè)的女主人就是雪艷，那將是多么激動(dòng)人心的一幕??！親愛(ài)的朋友，在此請(qǐng)別怪我多情，如果在你心靈的百花深處，也有一個(gè)如我一樣的秘密，我相信，你比我還會(huì)想象呢！