我的故鄉(xiāng)沿著賈魯河攤成一片集市。集市呈狹長(zhǎng)的帶狀，只有一條街，排著大大小小的店鋪，其中有兩家理發(fā)店，一家在街中，挨著磨油坊。另一家在街尾，名為“老九理發(fā)店”，毗鄰田野。我不喜歡濃烈的香油味兒，便總是跨過(guò)街中的那家店去街尾的店理發(fā)。

我十三四歲時(shí)頭發(fā)長(zhǎng)勢(shì)旺盛，大概一個(gè)月就長(zhǎng)成了長(zhǎng)毛子，周末從學(xué)?；丶視r(shí)母親總是催我理發(fā)，生怕我形象破碎，長(zhǎng)大后娶不到媳婦兒。我照例慌慌張張騎著單車穿過(guò)街道到老九理發(fā)店去。那一次我走進(jìn)店內(nèi)，見(jiàn)老九手中端著一碗黑乎乎的東西用刷子向女顧客頭發(fā)上涂抹，大概這就是所說(shuō)的焗油染發(fā)。

“小尾，給客人洗頭發(fā)?！崩暇庞醚劬Φ挠喙馄车轿液螅呗暼潞?。

只見(jiàn)角落的火爐旁蜷坐著小尾，她迅速起身，微笑著向我走來(lái)。她身材瘦削，穿著褪色的舊外套，眼睛略微紅腫，臉上的微笑混雜著無(wú)奈與尷尬。

“小尾，你怎么在這里？”我驚訝地問(wèn)。

“我已經(jīng)來(lái)這里工作兩個(gè)星期了。來(lái)，你脫下外套，坐在椅子上，我給你洗洗頭發(fā)?！毙∥舱f(shuō)著將水龍頭打開(kāi)，試了試水，應(yīng)該是有些涼，她轉(zhuǎn)身提起火爐上的熱水壺踮著腳將熱水注入水桶。

我們那里的理發(fā)店設(shè)施簡(jiǎn)陋，沒(méi)有熱水器，只在墻壁上吊一個(gè)大水桶，桶底鑿出一個(gè)嵌著水龍頭的孔。我坐在椅子上，在水龍頭下低著頭。

小尾捋了捋袖子，打開(kāi)水龍頭，嘩嘩的溫水浸濕我的頭發(fā)。小尾柔軟的手在我的頭上摩挲，她又從塑料瓶里擠出洗發(fā)膏抿在我的頭發(fā)上繼續(xù)揉搓，搓出一頭白沫，然后用溫水沖凈，再抓起干毛巾在我的濕頭發(fā)上抹擦。她的動(dòng)作沉穩(wěn)而嫻熟。

在小尾眼中，我只是顧客，好像已經(jīng)不再是她的同學(xué)了。我的內(nèi)心激起一股酸楚。小尾的母親患有哮喘，她的父親好吃懶做、不務(wù)正業(yè)，家里缺糧少衣，常常多方告借。小尾上完初一就輟學(xué)了，在家?guī)兔ΨN地，真沒(méi)想到她會(huì)來(lái)理發(fā)店工作。

那天我理發(fā)結(jié)束付錢后，向小尾擺擺手便走了。她正忙著燒熱水，仰頭用迷茫的眼神望了我一眼。

接下來(lái)的三四個(gè)月我都是去街中的理發(fā)店理發(fā)，其實(shí)我是在躲避小尾，我不想讓她為我洗頭發(fā)。我是為了遠(yuǎn)離那種尷尬的氛圍，為了擺脫惻隱的情緒。

不久，村莊里掀起一陣風(fēng)暴，小尾被卷在了激蕩的風(fēng)眼中。據(jù)說(shuō)小尾在老九理發(fā)店工作，三番五次遭到幾個(gè)村痞流氓的**，她忍無(wú)可忍，一天夜晚握著剪刀割腕自殺，流了一汪鮮血，幸好被人發(fā)現(xiàn)后喊上街坊鄰居把她抬進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，這才從閻羅殿拽回一條命來(lái)。

小尾出院后，她的父親仍然堅(jiān)持讓她回老九理發(fā)店工作，希望她能掙些錢補(bǔ)貼家用，她卻死活不肯，她的父親將她綁起手腳毒打。一天早晨，她在村頭坐票車出走了，后來(lái)有人在城里碰到過(guò)她，喊她的名字，她卻像是一只受驚的小鹿，一溜煙跑了。

二十多年過(guò)去了，也不知道小尾現(xiàn)在身在何處，但愿她過(guò)上幸福、安定的生活。