每說故鄉(xiāng)，總有那么一棵枝繁葉茂、撐出大片大片樹蔭的老樹，生長在各人的記憶里。那是一棵盛夏的樹，風(fēng)在樹下往來，人在樹下?lián)u扇，蓬頭稚子在樹下你追我趕。晨光，最早光臨這棵樹，夕陽，最后與這棵樹道別，故鄉(xiāng)的事，好像都在樹下發(fā)生。是這棵夏天的老樹，目送一個個有夢的少年走遠(yuǎn)，還是這棵夏天的老樹，默默守在原地，等待離去的背影一一歸來。

這棵樹，落到我的故鄉(xiāng)，化成了一株百年梧桐。

梧桐，就在爺爺家門前的敞坪外。為人平和的爺爺，家門前時常聚上三五近鄰?？釤犭y耐，這里總有濃蔭蔽日。為了有個好坐處，爺爺請人往樹下運來幾條石凳。夏夜左右鄰里納涼閑話，蚊蟲惱人，爺爺會剝下幾片梧桐蛻落的樹皮，擦火點燃，那一道幽幽的輕煙，很驅(qū)蚊。梧桐樹旁，一條羊腸小徑劃開高高低低的梯田，荷鋤的，提筐的，往來不絕。梧桐的樹蔭，漫過小徑，撐出一片綠色的天空。人們，總會在樹蔭底下停留片刻，分享田間地頭的經(jīng)驗，也交換育兒的苦樂。

盛暑難熬，爺爺?shù)奈绾罂倳谖嗤溆袄?，一把搖扇，一缸清茶。有風(fēng)來時，樹影婆娑，心已靜了半截。無風(fēng)來時，偶爾搖上幾扇，也不急不躁。好像沒有什么熱浪暑濤，是一片樹蔭帶不走的。一棵經(jīng)年梧桐，領(lǐng)著一輩輩故鄉(xiāng)的人穿過苦夏，穿過日月。

樹有四季，可關(guān)于故鄉(xiāng)的印象，為什么，它卻總是一棵夏天的樹呢？蔥郁繁茂，鋪天蓋地，烈日下，它撐向天空，就是一片青云，落在地上，就是一地比夜晚先到的"月光".想來，大概只有蔥蘢夏木，更能蔭庇一方。

春是花的舞臺，秋是風(fēng)的看臺，冬是雪的候場，只有夏，才是樹的主場。姹紫嫣紅的繁華過后，成群結(jié)隊的淺青深綠闖入大地，闖入人們的視線里。一棵夏天的樹，才被真正看見。

繁花是春，繁木是夏。

夏天的清晨，從一棵樹開始。鳥聲先從樹上升起，一聲一聲把云喚來，把朝霞喚出。風(fēng)聲，從這一棵樹冠傳到另一棵樹冠，向遠(yuǎn)處吶喊。蟬奏起下一個樂章，可它們的勇氣全都來自大樹，不信的話，走到一棵樹下，驚動一棵樹，準(zhǔn)會驚起一樹鳴蟬。樹下，也總有比晨光更早的訪客。

我家的樓下，有棵老楸樹。參天立地的模樣，比什么都永恒。它已是時間的老者，可在季節(jié)中，它恰值盛年。樹很高，風(fēng)只能沒到腰部。樹皮龜裂，都是深溝舊壑。虬枝扶搖直上，把楸葉密密匝匝扎束的云冠撐入半空。

我常常凝望這棵楸樹，一棵赤手空拳的樹。災(zāi)難與傷害，樹既無法還手，也不能掙逃，炎熱的夏天，它們卻擋在前面，任憑再狠辣的陽光，也照不透，也曬不枯。一邊與烈日對弈，一邊投下清涼。世界以痛吻我，我報之以歌，不過如此。

與楸為鄰的，有薔薇，有泡桐，有香樟。夏天，薔薇的花墻已經(jīng)謝幕，現(xiàn)在是一籬綠藤。泡桐也結(jié)束熱鬧，放下燦爛，專心枝葉，它的綠蔭與日俱增。香樟更加緊實了，如果風(fēng)不能穿過一棵樹，陽光同樣不能。

一切的夏木，此時都開始變得謙虛沉著。