本色淡泊當(dāng)年事，是裘因老師向我回憶母親顧飛，給我留下的深刻感受。裘因老師記得，她來到這個(gè)世界的最初印象就是躺在寫字臺上，看天花板上的燈晃來晃去。母親顧飛在樓下洗床單。晚上，兩個(gè)女兒睡在她身邊，早上醒來時(shí)常常發(fā)現(xiàn)自己睡在尿濕了的床單上，讓她哭笑不得。

寒冬臘月，水冰冰冷，洗久了，手指凍得通紅。但顧飛卻似忘了這些，一邊洗，一邊還想著畫畫的事。盡管時(shí)事艱難，但是對藝術(shù)，對積年以來的詩學(xué)畫藝，她一直心念牽系。尤其是江南名儒錢名山的古學(xué)傳承，黃賓虹先生深厚的精神蘊(yùn)含，始終是她的生命之光。因而顧飛一直恪守師訓(xùn)，傳承古學(xué)文脈，從未想過要放棄。

顧飛一家原來住在南市。1937年八·一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，到處彌漫著危險(xiǎn)的氣息，顧飛就帶領(lǐng)家人搬遷到租界，住在堂祖父的亭子間里。

亭子間不大，能放一張寫字臺，白天可在上面畫畫，晚上就當(dāng)床用。裘因和兄弟姊妹小時(shí)候就睡在寫字臺上。小孩子睡覺不老實(shí)，幾次差點(diǎn)滾下來。顧飛為安全起見，就將寫字臺橫倒著放，這樣高度降了不少，就算滾下來，也不會摔得很重。可畫畫就沒那么方便了，只能跪著畫，有時(shí)候，還一手抱著孩子一手畫畫。小孩子不老實(shí)，常常把顧飛的畫紙扯得稀巴爛，她也不氣不惱，只將畫紙團(tuán)揉扔了，重新畫。

當(dāng)時(shí)家境艱難，稍微有點(diǎn)菜得留給先生裘柱常吃，因?yàn)樗角逍闹袑W(xué)去上課，家里人只能吃豬油醬油拌飯。有時(shí)候，裘柱常還兼職家庭教師貼補(bǔ)家用。顧飛為了讓先生有健康的身體支撐家庭，終是將他放在第一位，而她自己則吃剩下的。因?yàn)轸弥５年P(guān)系，家里會有一些進(jìn)步資料，幸好保甲長有時(shí)會來提醒，日本人要來了，顧飛就趕緊將資料撕碎了用水沖掉。

抗戰(zhàn)勝利后，家境好一些。裘柱常已經(jīng)進(jìn)入《新聞日報(bào)》，三個(gè)孩子可以免交學(xué)費(fèi)，顧飛的負(fù)擔(dān)輕了許多。于是，讓女兒裘因?qū)W彈鋼琴成為她的一樁心愿。為此事，顧飛還曾寫詩，說要買架鋼琴送女兒，以期她能通過彈曲來調(diào)節(jié)生活，提高文化藝術(shù)修養(yǎng)。裘因后來在翻譯簡·奧斯汀、勃朗特三姐妹、菲次杰拉德等作家作品之余，也的確如母親所愿，有時(shí)會彈彈鋼琴，心里充滿了歡欣與愉悅，盡管這鋼琴是自己買的。

顧飛年輕時(shí)因發(fā)起與參與中國女子書畫會，與謝月眉、馮文鳳、陳小翠等女畫家交游，有過一段絢爛的繪事時(shí)光，但后來世事飄零，加之老師黃賓虹的去世，先生裘柱常工作的風(fēng)生水起，她就很少再參與社會活動，只是畫畫習(xí)字。她晚年時(shí)要幫帶三個(gè)孫輩，白天無暇作畫，便等孩子都睡著了，再起來畫畫。她并不以此為苦，反而自訂日課，廣泛涉獵，參研古法，深下功夫。20世紀(jì)90年代，文史館要辦畫展，顧飛因?yàn)殚L時(shí)間積累，一下子拿出好多精品，一幅幅畫作含有數(shù)十載筆墨冶煉之功，又折射有歷史和傳統(tǒng)的痕跡，能夠經(jīng)受得住時(shí)間的檢驗(yàn)。

聽裘因老師回顧母親的往事，我們從中可見顧飛畢生的堅(jiān)守，以及她在傳承守望中的精神追求。