往事如煙
那天走過深水埗,見到舊日的“信興茶樓”已經(jīng)關(guān)上大門,心中不由得一陣黯然,去年,我還和D在這里飲午茶,又在傍晚吃晚飯,只見許多穿街坊裝的老人,男男女女,十分隨便地踱進(jìn)來,他們好像有固定的位置,大都直奔自己的領(lǐng)地。當(dāng)時(shí)是熱天,有個(gè)阿伯,甚至踩著拖鞋,踢里趿拉走進(jìn)來,盡管酒樓開著冷氣,他竟就光著膀子,一壺茶,一盤菜,一碗飯,盡自吃了起來。更多的食客,似乎都是??停谀抢?,跟堂倌東家長西家短地閑聊,就像是老街坊一樣。 但如今老茶樓越來越賣少見少了,有一次去西環(huán)“蓮香樓”飲茶,那是典型的老茶樓,一切都古色古香,連伙計(jì)也都白衣白褲,一支筆夾在耳輪邊,提著大茶壺奔走桌子間的茶客們。甚至連點(diǎn)心紙也塞在桌子底下。最讓人懷念的是,但見茶客和伙計(jì)幾乎都相熟,應(yīng)該是老街坊,抽空就在那里寒暄幾句,從東家長西家短直到國際大事,全都議論一番,這時(shí),他們仿佛變身成為政論家,口沫橫飛。 如果說,上世紀(jì)八十年代前,茶樓錄用的多是年輕女郎的話,后來就演變成以中年阿嬸級為主了。和以前不同的變化,到底是因?yàn)槟贻p人不愿做,還是因?yàn)橹心昱栽贈(zèng)]有很大的競爭力,只得屈就?想想,老板肯定在商言商,有節(jié)省成本,以獲得更大的利潤的考慮。美色只不過是養(yǎng)眼而已,一晃而過;只有金錢滾滾來才是最實(shí)際。 即使是大眾化的連鎖快餐店,近幾年加起價(jià)來也毫不手軟,頻率之快,讓人目不暇接。你稍一不留神,咦!怎么又加了?還沒回過神來,又加。現(xiàn)在加價(jià)也不公布,不留心者不覺,留心者也無奈接受,反正也就加一元五角,沒有人在乎;天星小輪加價(jià)觸發(fā)暴動(dòng),已是香港陳年舊事,于今不會(huì)有人再提起了。地產(chǎn)呢?如今樓價(jià)越來越貴,一般市民難以承受,難怪人們不斷指責(zé)地產(chǎn)霸權(quán)了!但地產(chǎn)商也自有他們的理由:人工貴、建筑材料貴……都有道理,問題是手握霸權(quán)的人肯不肯松一松手,別賺得那么狠了。但這恐怕也是類似與虎謀皮的故事,在商言商,別幻想得那么天真了。 就說報(bào)紙吧,上世紀(jì)七十年代中,當(dāng)我移居香港時(shí),也就是兩角一份。那時(shí)初來乍到,除了看新聞,便是當(dāng)時(shí)報(bào)紙流行的電影小廣告,去找早場或二輪影片看看。那時(shí)的早場是十點(diǎn)半場,票價(jià)廉宜,放的多是國語片,當(dāng)時(shí)無業(yè)也無聊,便去附近的“國都”“皇都”“新都”甚至于“永華”去看戲,多是甄珍、鄧光榮、秦祥林的電影,當(dāng)時(shí)香港還是國語片的天下,直到七十年代中,一出《七十二家房客》推出,票房大勝,才逐漸以粵語片取代國語片。剛開始的時(shí)候,對粵語版似乎信心不足,于是便分國語、粵語兩種版本上映,我想是測試哪種版本受歡迎;之后電影便改為粵語,這大概也與那時(shí)許冠杰的粵語流行曲全面雄霸香港市場有關(guān)系。如今提起國語片,早已經(jīng)是明日黃花了。 其實(shí),除了早場外,還有下午五點(diǎn)半的公余場,也是廉價(jià)的,多是外國片,我曾在柴灣戲院看根據(jù)福樓拜名著《包法利夫人》改編的電影《歷經(jīng)滄桑一美人》 ,當(dāng)然原著名字不是重點(diǎn),很不顯眼,不清楚的觀眾自然把它當(dāng)成是一般電影就可以了。已經(jīng)是好多年的事情了,當(dāng)時(shí)是因?yàn)橹霸诒本┳x書時(shí)讀過這本名著,所以才勾起我的興致跑到柴灣去。我還記得那時(shí)年輕,躲在大學(xué)宿舍里啃小說的約莫情景??措娪皶r(shí)的情景已經(jīng)模糊了,只知道觀眾不多,幾乎冷清。偌大的戲院在冷氣下,更顯得冰冷。那是我唯一一次去柴灣戲院;如今路過柴灣戲院,只見大門緊閉,但柴灣戲院幾個(gè)大字依在。它勾起我的記憶聯(lián)翩。 甚至連皇都戲院也關(guān)門了,我曾在那里看過許多電影。印象最深的,是在那里觀看李小龍的《猛龍過江》 ,當(dāng)時(shí)李小龍風(fēng)頭正勁,一時(shí)無兩,票房節(jié)節(jié)領(lǐng)先,難怪戲院門前人頭洶涌。那時(shí)皇都的拉閘老式電梯,如今已成為古董,那些帶位員身穿紅色制服,已成為歷史遺跡,于今再也看不到了。 有一晚,與Y相約去銅鑼灣京華去看史提夫·麥昆主演的《巴比龍》 ,下電梯時(shí)匆匆趕時(shí)間,竟把4 字看成G了,出電梯發(fā)現(xiàn)不對,又搭另一部下去;不料一出來,被兩個(gè)便衣抓住,一個(gè)是英籍,一個(gè)是華籍,他們命我面墻,雙手高舉,搜身。雖然莫名其妙,也只得配合。事后才明白,他們跟我搭同一部電梯,見我匆匆進(jìn)來又匆匆出去,以為我是不法分子,見到他們心虛。檢查了我的電影票后,那華籍探員斥道,以后別鬼鬼祟祟了!咦,一等良民我怎么鬼鬼祟祟了?但也無話可講了。 電影院開場前,總有踏著自行車的小販支起腳架,在門前擺賣飲品小吃,引來許多食客。但現(xiàn)在這種情景不復(fù)再見了。那時(shí),手機(jī)還沒問世,對外聯(lián)系還是以郵政為主,無論如何去想象,也絕不會(huì)想到郵政局會(huì)有沒落的一天。那時(shí),每天只盼望郵差一天兩次的送信時(shí)刻。跑到郵局要排隊(duì),也都樂此不?!,F(xiàn)在,郵局業(yè)務(wù)一落千丈,大多時(shí)候職員拍烏蠅打發(fā)時(shí)間,往昔人頭涌動(dòng)的盛況不復(fù)再見。郵局的衰落,也見證了時(shí)代的步伐。難道是應(yīng)了一句話:舊的不去新的不來? 但我已經(jīng)久不集郵了。當(dāng)年年少,還住在印度尼西亞萬隆,我也曾集郵,有厚厚的幾大本郵票簿。最好笑的是,當(dāng)時(shí)并沒什么對外聯(lián)系的途徑,為了集郵,便貼了郵票,自己寄給自己收。除此之外,便是跑到集郵公司去,搜羅自己喜歡的外國郵票。印象最深的是圣馬力諾郵票,只因?yàn)樯世_紛。那時(shí)并不知道圣馬力諾到底在哪里。后來回北京,印度尼西亞不準(zhǔn)郵票出口,如必要,就必須申請批準(zhǔn)。我覺得麻煩,便放棄了愛好。 十七年前,也就是千禧年那年,曾去過東坪洲。十七年前的往事,印象都模糊,只記得導(dǎo)游吩咐:一天只一班船來回!三點(diǎn)四十五分上船!嘩!如過時(shí)給落下咩唔駛返香港啦?多口者問。咁又唔系,五點(diǎn)十五分還有最后一班街渡到粉嶺,每位八十元!再不,就干脆投宿島上“大酒店” ,非常便宜,二十元一位,有天然冷氣,外加尼龍床一張!這是當(dāng)時(shí)的價(jià)碼,現(xiàn)在過去那么多年,想來也跟外面世界一樣,水漲船高了吧? 記得當(dāng)時(shí)移民香港,我經(jīng)羅湖南下,北京機(jī)場遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么巨大,廣州機(jī)場也還在白云山下。我手持港澳通行證過關(guān),但見丟在海關(guān)的一張布條,寫著我在北京第六中學(xué)上學(xué)時(shí)的老同學(xué)的名字,但究竟是不是同一個(gè)人,我也無法辨別清楚,世界上同名同姓的人多的是呀。來到香港關(guān)口,有個(gè)關(guān)員接過我的通行證,盤問當(dāng)時(shí)發(fā)生不久的林彪事件,我雖然聽過一次大學(xué)內(nèi)部傳達(dá),但全然不知內(nèi)情。一問三不知,他也就擺擺手,簽字放我過關(guān)了。搭火車奔往香港,火車在上水站停站時(shí),見到站上年輕人穿著當(dāng)時(shí)流行的裝束,男的穿喇叭褲,女的穿迷你裙,坐在旁邊的胖子嘆道,嘩!長了見識了!火車?yán)^續(xù)行進(jìn),忽然山邊有廣告掠過,是涂在白底上的字眼:印度神油,妙不可言!但我當(dāng)時(shí)也不明白究竟是怎么一回事。 到達(dá)當(dāng)時(shí)還在尖沙咀的火車總站,汽笛長鳴,我隨著人潮出站,鐘樓當(dāng)當(dāng)當(dāng)響:下午三點(diǎn)鐘。如今,火車站已搬遷,抬頭一望,是紅磡,只留下鐘樓,繼續(xù)成為香港的地標(biāo)之一。我們搭上天星小輪,往香港島駛?cè)?,尖沙咀海面泛起波浪,一回首,這已是1973年秋天的陳年往事了。 |