在雨季到來之前，大地經(jīng)受了長時間的炙烤，盛夏火一樣的陽光，似乎要將萬物燃燒。田野張開縱橫的裂口，像冬季皮膚上干燥皴裂的血口，輕輕一觸便會隱隱作痛。成長中的玉米大豆芝麻谷子高粱等莊稼的葉子，都蔫蔫地打著卷。那些高大根深的樹木，還沒看出明顯的傷害，但城里、小區(qū)或道路兩旁低矮的綠化樹，因被水泥地圈囿，又加塵土和尾氣粉塵的附著，一律無精打采，灰頭土臉。清晨還可見其神采，太陽一旦升高，就又重新低頭耷腦，懨懨欲睡。
　　太旱了，旱得人心頭發(fā)慌。在陽光下站上一會，皮膚就會有明顯的灼熱感。除卻每天抬頭看天低頭嘆息之外，人們開始了自發(fā)的求雨，希望以自己虔誠的心靈和祈禱的鼓聲感動神靈。在與自然漫長的共生共存中，人類始終相信自己的信仰堅不可摧。
　　雨滴飄下來，輕輕的，緩緩的，似有若無。城里人不相信這雨會下下來，漫不經(jīng)意地看看天空，繼續(xù)做該做之事。村里人似乎也不相信雨會持續(xù)飄落，直至成為他們想要的雨。天色還亮著，沒有雨要下大的跡象，飄幾滴雨不過是太陽打了個盹兒。人們還不足以相信是求雨起了作用，但心頭依然感到些許的安慰，只要雨還存在，它就一定會眷顧普羅眾生。
　　心誠則靈，或是預(yù)料之外，雨竟然不慌不忙、自我陶醉地飄了許久許久。大地的傷口開始愈合，你看那些莊稼都打起精神迎接甘霖的滋潤，匍匐的雜草又展露了青翠的笑顏。浮在心頭的躁氣漸漸下沉，人們也開始享受這場雨。
　　就是這場雨，拉開了這個夏天雨季的序幕。
　　如果雨是大地的抒情，注定了這場情會抒發(fā)得漫長悠遠(yuǎn)、纏綿悱惻、低沉哀婉又洶涌澎湃。一如闊別多年的戀人，重逢之日，盡管滿心思念，亦必矜持節(jié)制，一旦沖破心底那道苦苦守護(hù)的堤壩，便有了噴薄而出的勇氣和魄力。
　　雨季之初的雨，似乎特別鐘愛夜晚，它總是在夜深人靜時，毫無征兆地說下就下，天地之間只有清脆的雨聲，如大珠小珠落玉盤的夜曲，滋潤萬物，撫慰酷暑。次日照例又是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笄缣?，樹葉上、青草上還掛滿雨水，太陽已早早升起來，清新的空氣只能停留一個清晨，明晃晃的陽光很快把一夜的雨氣全部吸納收盡。
　　在這樣的時日里，人們總在夜晚才能感受到難得的清涼，在嘩嘩啦啦或淅淅瀝瀝的雨聲里，臥聽雨打窗欞，或燈下靜讀，正是“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”，雨中迷離夜色也不過是這靜謐時光的點綴。這樣的天氣倒也不影響白天的日常，工作，忙活，納涼，聽蟬，或其他。衣物可以每天洗了陽光下暴曬，雖然不得不硬著頭皮頂著高溫，或不遺余力地躲避著陽光，但心里是干凈敞亮的。
　　草木們更是長瘋了，“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，因了陽光和雨水的烘抬，幾日功夫，便是芳草萋萋連天碧了，走到哪里入眼都是綠色的地毯或屏障，莊稼長到了最好看的時候，豐潤飽滿，清秀挺拔。樹上的蟬鳴一浪高過一浪，這種可愛的小生靈，總是竭盡全力以生命的歌唱將夏天推向高調(diào)，凹處積水里的青蛙，“哇—哇—哇—”地合奏出單調(diào)而又激情的交響，詩意的人聽出了詩意，煩惱的人聽出了煩惱。如果雨就這樣夜來晝走，也不妨把它看做是夏天該有的樣子。
　　可是，下著下著，雨就亂了節(jié)奏。夜里反而下的少了，白天隨時可以落下來，不過是一片云頭，或者人們只是小寐了一會，再出門雨水已經(jīng)在地面上橫流。行走的人披了雨披卷了褲腿，瓢潑大雨像幕布一樣將人包圍，開車的人心生恐懼，看到周圍許多的車已經(jīng)擱淺，無奈地泡在水中，頓時感覺自己像一座孤島。要不要往前走呢，走到哪里都是水，不走，仿佛自己隨時都會被淹沒。這可怕的雨，脾氣暴躁得如同發(fā)了威的猛獸。連陰雨的日子很不好過，人被困在雨里不得自由，心情更是潮濕，發(fā)霉，輕易就能擰出水來。
　　雨稍稍稀疏的時候，濕著腳，舉著傘，走在城中村的街道上。街道上人影寥寥，各家門前高處的雨水涓涓地往街道上匯流，水泥地板和門兩旁的樹都被沖刷的干干凈凈。堂屋檐下的繩子上晾著許多衣服，雨在滴滴答答沒完沒了的下，像人們不緊不慢有一搭沒一搭的對話。此情此景，總讓我想起兒時的村莊。那時的人們靠田吃飯，外出者甚少，雨季到來時，人們停止了田間勞動，大人守在屋子里做著手工，或者左鄰右舍聚在一起家長里短，小孩子耐不住寂寞，赤了腳，披上用蛇皮袋窩進(jìn)一個角做成的聊可算作雨具的雨具，在門前的水流里蹚水。雨停之后，大河小溝里都灌滿了水，于是大人小孩都帶了捕魚的家什，隨便哪個溝溝叉叉里都能逮到大小多少不等的魚，回家擇了，洗了，燉湯，一家人便得一頓佳肴。必也有人，冒雨為牲畜們割回一筐筐的青草，遇到門樓下有人，便停下來蹲著說話，用鐮刀刮下腳底的泥巴，褲腳上還滴著水。三言兩語沒得說了，就一起默默地看雨，直到腿腳都酸了，才起身挎上青草回家。
　　如今的雨依然飄在村莊里，村莊像一座空城，被荒草淹沒雨水淋濕的房屋里，只要老人在打著瞌睡。
　　雨不識城市與鄉(xiāng)村，不會為誰而停下。七夕前后的雨，像是情人的淚，汩汩滔滔，綿綿不絕，注定了它的崩潰決堤，甚而成災(zāi)。在持續(xù)特大暴雨的蹂躪下，村莊在顫栗，城市成汪洋，道路難行，房屋倒塌，牲畜死亡，田地減產(chǎn)。莊稼地里半人深的雨水，泡碎了人們心中完美的月亮。
　　雨，不再是人們渴望的雨。在無可估量的雨災(zāi)里，我總是無端想起《百年孤獨》里那場四年十一個月零兩天、令人們內(nèi)心極度孤寂和迷惘的雨。而在我們這個雨季的收場里，我又看見大地甜蜜之后掩飾不住的憂傷。

　　【編者按】：雨不識城市與鄉(xiāng)村，不會為誰而下、而停。改變?nèi)说氖切那椋戈柟獬鰜?，曬晴心中的影?/p>