故鄉(xiāng)是一處偏僻的水村，盡管偏僻，居然既是兩縣交界，又是兩鎮(zhèn)交界，行政上屬于邊城鎮(zhèn)，卻離茅山比較近，都在方圓十里的范圍之內(nèi)，所以把茅山與邊城均歸入故鄉(xiāng)當(dāng)屬自然。偏僻有時(shí)候不是壞事，會(huì)存留一些別處沒有又不曾被異化的東西，如獨(dú)特的山水美景、美食美味。今天我就先回憶一下故鄉(xiāng)獨(dú)特的美食吧。

　　一、茅山的餃兒

　　當(dāng)?shù)厝艘恢敝v茅山的餃兒味道特別好，“好得來打嘴巴子也不肯丟”，這是老家的方言，是對吃食味道好的頂級稱贊。我對茅山餃兒的第一次印象是在十歲之前，距現(xiàn)在已經(jīng)有快四十年的光景了，不過那唇齒留香的感覺一直記憶猶新。

　　老家的村子離茅山大概六七里地，在茅山西南方向，就隔了一條小河。以前我們村子在河北邊也有耕地的，在農(nóng)業(yè)社的時(shí)候調(diào)整耕地區(qū)劃，河北邊的田地就被調(diào)到茅山去了，所以茅山也是我們村子的鄰村。

　　茅山是個(gè)集鎮(zhèn)，有大小商店十幾家，一般的日常開銷都能夠在這里買到，家里自留地里的一些產(chǎn)出也可以在這里找到買主。盡管來這里趕集買賣的都是不過方圓不過十里左右的人們，但這水鄉(xiāng)道路彎彎曲曲的，除了撐船就是靠走路，還是很費(fèi)時(shí)間的，辦完事后，在街上吃碗餃兒墊墊肚子也是常事。

　　那次是跟爸爸去的，辦完事后，爸爸帶我到街上的一家小吃店。街道是東西向的，窄窄的，青磚鋪的，也不長。小吃店在街道南面，印象中的門面大概一丈多高點(diǎn)，門面板卸下來了靠在兩邊。房子看上去很老舊，青磚砌就的墻面變得都有點(diǎn)歪斜了，屋面小青瓦蓋頂，屋內(nèi)擺放了三四張八仙桌，木柱、木梁、木椽子黑乎乎的，連椽子上的汪磚也是黑乎乎的。

　　桌邊坐了三四個(gè)人都在吃著餃兒，爸爸對著兩碗餃兒旁坐著的一位老婆婆說：“包兩碗餃兒來?！?/p>

　　于是，老婆婆馬上忙碌起來。餡老早就調(diào)好了，餃兒皮也是現(xiàn)成的。只見老婆婆左手拈起一張餃兒皮，皮是方形的，很薄。皮子攤在手掌上，右手拿筷子搛了一點(diǎn)餡，點(diǎn)在餃兒皮上，然后左手大拇指把餃兒皮往里一翻，跟其它四個(gè)指頭很協(xié)調(diào)地把餃兒皮捏在了一起，一個(gè)餃兒就成了。

　　一會(huì)兒工夫，兩碗餃兒端上來了，湯色醬紅，透著一股農(nóng)家醬園店土法釀制的醬油的鮮氣，湯面上浮著一層豬油，香味撲面而來。方方正正的餃兒皮當(dāng)中由于包裹了肉餡，鼓鼓囊囊的，餃兒就恰似一只只章魚浮在湯里，那薄薄的餃皮通透得近似于透明，讓人垂涎欲滴。

　　爸爸似乎感覺還缺了點(diǎn)什么，對著跑堂的一聲喊，“加點(diǎn)小胡椒來！”

　　“好嘞，小胡椒來——”跑堂的一邊從圍兜口袋里摸出一根竹管，一邊拖著長長的尾音答應(yīng)著。

　　竹管被摩挲得油光錚亮，跑堂的把竹管對著碗輕輕地拍了拍，頓時(shí)餃兒的香氣更加濃郁了。

　　餃兒肉餡很多，尤其那湯汁的鮮美從嘴頰直到喉嚨口，真正體會(huì)到了那種“打嘴巴也不肯丟下”的感覺。

　　后來，每次到茅山街上，總要吃上一碗餃兒；再后來，考進(jìn)了茅山中學(xué)，總會(huì)找點(diǎn)借口去嘗嘗一直丟不開的餃兒；最終我考取了大學(xué)，離開了這偏僻的水鄉(xiāng)，從此茅山的餃兒就很少吃到了。

　　二、邊城的燒餅

　　邊城的歷史很久遠(yuǎn)，在當(dāng)?shù)匾恢笔且蛔劽墓沛?zhèn)，根據(jù)民間傳說應(yīng)該可以追溯到兩晉后期的十六國，曾經(jīng)做過喬置郡所的所在地，也就是戰(zhàn)亂年代郡所的臨時(shí)安置地。

　　邊城的得名跟張士誠有關(guān)，當(dāng)年張士誠起兵后要攻打泰州，在此筑土為城，始稱邊城。在邊城周圍隨手一拈都是有關(guān)于張士誠的傳說，鮮活得如同發(fā)生在昨天一般，比如張士誠與十三個(gè)官莊的傳說。

　　邊城有一處臨河的水巷，青磚鋪就，有點(diǎn)像泰州的稻河古街區(qū)，郵局、糧油店、雜貨店都在那里。聽說那里曾經(jīng)是一水陸大碼頭，來自上海無錫等地的貨船不斷地把當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的棉花、糧食運(yùn)過去。

　　記得就在這水巷旁邊有一家燒餅店，由于市口的緣故，這一家生意特別好。

　　每天清晨，周圍村莊的人撐著船趕到這熱鬧繁榮的水巷集鎮(zhèn)，賣自己出產(chǎn)的，買上自己需要的，然后急匆趕回去，來不及或者不舍得下館子，就買上些燒餅，撐船趕路的時(shí)候，抽空咬上幾口，嘴里干巴了，就著船邊掬上一捧清洌的河水。

　　那段水巷很短，漸漸地就不適應(yīng)集市的發(fā)展了，鎮(zhèn)里填沒了兩段河道作為新的街市，靠近水巷的那家燒餅店的生意也就慢慢冷清了。后來我也離開老家開始求學(xué)生涯，到邊城街上的機(jī)會(huì)就少了許多。

　　這是一家新開的燒餅店，看門面已經(jīng)不新，應(yīng)該開了好幾年了，等待買燒餅的人幾乎擠滿了門口，“這生意這么好呀？”我架不住好奇，擠進(jìn)去一看，想不到里面忙著進(jìn)爐出爐的竟然是我們莊東頭王木匠的女兒，跟我同歲。

　　如果不是她那跟小學(xué)時(shí)光沒啥變化的清麗面容，我還真不敢相信是她。為了慎重起見，我還是小心翼翼地問道：“你可是北蔣莊東頭王木匠家的？”

　　她抬頭看了看我，似乎沒有認(rèn)出我來，“是的，你是……？”

　　“我是北蔣莊的劉寶山呀，小學(xué)我們同一年級的！”我連忙加上一句。

　　“劉寶山呀，大學(xué)生呀，你不說我真認(rèn)不出了，快進(jìn)屋坐一會(huì)！”她放下了手中的火鉗，把我引進(jìn)了店堂，拖了一張板凳讓我坐下，對著正在案板邊忙碌的兩位男人介紹道：“北蔣莊的，小學(xué)我們一個(gè)班的，他考上大學(xué)吃上國家飯了！”

　　兩位男人一刻也沒放下手中的活計(jì)，只是轉(zhuǎn)頭示意了一下?！斑@位是我公公?！彼种钢俏荒觊L的男人介紹給我，對那位年輕的沒做任何介紹，不過我已經(jīng)猜到了，肯定是她老公唄，原來她是嫁到燒餅店了。

　　這時(shí)候，門口排隊(duì)的人群似乎有點(diǎn)騷動(dòng)，一個(gè)聲音從人群里擠了出來，“不要插隊(duì)??！”

　　“別插隊(duì)，都是莊里莊外的！”她公公發(fā)話了。

　　原來這燒餅店是她老公家的祖?zhèn)魃猓_在水巷口的那家就是他家的，五六年前才搬到這里。這店堂本來是他家老屋臨河的院子，河道填沒成了街道，這里又變成了臨街的處地。

　　“原來是祖?zhèn)魇炙?，難怪生意這么好??！”我仔細(xì)地觀察起了燒餅制作的過程，期望能夠看出一點(diǎn)獨(dú)特的訣竅來。

　　別看她進(jìn)爐出爐的忙得熱鬧，真正的手藝還是在她男人和公公在案板上面的活計(jì)。這燒餅不是簡單的一整塊面團(tuán)，而是一層一層疊上去的，餡有糖汁的豆沙的，還有一種餡料不知道是由什么做成的，咸咸的，面上還要撒上一層星星點(diǎn)點(diǎn)的芝麻，剛出爐，一股獨(dú)特的香味便撲鼻而來，讓人垂涎三尺。

　　以前不識邊城燒餅的美味，那是因?yàn)闆]有比較，出外求學(xué)加上工作后的出差，走過了一些地方，感覺北方的火燒口感太過堅(jiān)實(shí)，很費(fèi)嚼勁；南方浙江奉化的千層餅，又太過酥軟，咬一口碎屑掉得滿地；上海老城廂有一種名叫“老虎腳爪”的面餅，入爐烘烤前應(yīng)該是在表面涂過一層油的，看上去油光光的，聞起來噴噴香，但入口除了面粉的滋味外無啥特別的味道；泰州特產(chǎn)黃橋燒餅，打開精致的包裝，那燒餅就是一團(tuán)耷拉的面團(tuán)，非但相貌不美，入口更是酸澀，毫無美味可言。

　　邊城的燒餅，兼收南北之長，酥軟適中，聞著清香怡人，吃著香甜可口，真算得上是最佳美味了。

　　能夠做出這樣味道的燒餅店，茅山街上也有一家，就在景德禪寺東面的丁字街口，味道與邊城的別無二致，應(yīng)該是師出同門。

　　后來我結(jié)婚了，老婆是北方人，盡管來自面食為主的地方，自從吃過邊城或茅山的燒餅后，也是一直念念不忘，甚至跟燒餅店的老板娘聊天時(shí)提出“為什么不在上海開一家燒餅店呢？”

　　當(dāng)然得到的答案都是否定的，盡管老婆很是失望，我倒是希望老家的燒餅店不要離開故鄉(xiāng)，因?yàn)樗彩枪枢l(xiāng)美好記憶的一部分。