隨著全球變暖，一些極端天氣也頻頻出現(xiàn)。電視上也經(jīng)常報道一些地方大旱，皴裂的土地、干涸的莊稼、枯竭的水井，饑渴的災民?？吹竭@些，讓我真切地記起了1992年老家大旱的情景，快25年了，可那干旱依舊如鏨刻般無法從心頭抹去。從那次大旱至今，家鄉(xiāng)再也沒有那樣旱過：旱得讓人心焦，旱得讓人絕望，旱得讓人沒有了明天。
　　我的日記中曾留下了關(guān)于那次干旱的點滴記憶：
　　7月6日，本應大雨瓢盆的季節(jié)，卻無雨。
　　7月1日，下午去西南湖干活，陰云從北面而來，有兩個月沒有下雨了，心中期盼下雨，可雨還是遲遲下不下來，饑渴的大地太需要水的滋潤，毒辣辣的太陽依舊掛在空中。
　　7月11日，“大旱盼喜雨，喜雨何時到？”，終于盼到了雨降臨的時刻，窗外雨簾簾、意闌珊。大旱由此解除。
　　干旱竟然一直持續(xù)到7月11日晚，近七十天沒有有效降雨!
　　那年我?guī)煼懂厴I(yè)，我的記憶中，在畢業(yè)離校等待分配的日子里，第一個任務就是焦急地等待畢業(yè)分配的結(jié)果；第二個就是盼著下場雨，除去這天災。在那段日子里，在家里的時日，只有兩個字，那就是“抗旱”。
　　進入了四五月，天熱了起來，持續(xù)的暖風撫著綠油油的麥苗，麥苗在拔節(jié)、分蘗、揚花、灌漿，再有一場透雨，這麥子就算是豐收了。看著青蔥的麥苗，父親發(fā)自內(nèi)心的高興?？梢惶焯爝^去了，父親的眉頭也皺起來了。
　　可別說一場透雨了！自進入5月，天只是灰蒙蒙的，連一點雨星也沒見過。
　　地處山東東南部的家鄉(xiāng)，屬于山東丘陵，最容易遭遇的就是春旱。秋收過后，有兩三場雨雪，一冬就沒什么要緊了，若麥收前有兩場春雨，黃澄澄的麥子就可以歸倉了。一般的年景，麥收后在蟬的啾鳴中等待幾天，一場雨下來，玉米、大豆、谷子、還有地瓜，借勢或種或栽，等到七月到來，雨季也就來了，秋收也就有了希望?？?992年的初夏，有些另樣。
　　七十多歲的爺爺瞅著這泛黃的天空，連連嘆氣：“這天，八成是沒雨下，旱雨難下呀。”
　　在小麥開始揚花灌漿的時候，該來的一場雨在滴下幾個水珠后不見了。大片靠近山邊的二方地、三方地，麥子已經(jīng)不像樣子，即使在一方地，也有成片的麥子枯萎，那是地下有石濂的地方。
　　在焦躁的天空下，人們冒著烈日把麥子收割起來。個別地塊，干脆不再開鐮了，地幾乎絕產(chǎn)。天還是灰蒙蒙的，父親每天早起的第一件事就是聽氣象預報，可每次聽完之后就是失望。夏種該開始了，大壩里的水干的很快，南大井里的水也消渴的厲害。到南井（小井）挑水，得帶著一大捆井繩才行。
　　村民飲用的自來水，也改為早上、下午各放兩次。說起這自來水，每個澗頭人都有著深刻地記憶。這是用幾十畝地向北面的山北頭村換來一眼機井抽來的。澗頭村，十年九旱，特別是春天里，總有一段時間干旱的厲害。上級也想方設(shè)法到處打井，可是打完之后，這水總是偏少，一口二三百米的深井，水也還是不夠充沛。南山的機井水倒多一些，但到了十分干旱的年景，水也不夠用的。其他幾個地方更不用說了。說來奇怪，向北一跨過澗頭地界，再走個幾十米，這口機井的水竟然讓澗頭全村在最干旱的時候也不至于挨渴，這也真邪門。
　　有幾只蟬無力地叫著，夏種已經(jīng)拖了十多天了，推水種吧，不種就趕不上苗了。于是乎，我和父親推兩輛膠車，車上剎兩個水桶，一個水桶能盛十一二梢水。為了能推著水，我們早早就等在自來水旁，等放水的時候用水管接水，但這樣的時候不多。最旱的時候，自來水光供應人畜飲用都不寬裕了，用這水抗旱不現(xiàn)實了。
　　大壩全干了，露出開裂的黑泥，有些地方長出草來，孱弱、消瘦，沒有一點生氣。早早栽下的煙苗還是一扎來高，春地瓜秧也耷拉著葉子，玉米、谷子、豆子至今還沒種下，這天是怎么了？
　　南大井里的水也已見底，可農(nóng)人們耕種的樸素愿望依舊沒有丟棄，能救一點就救一點，能活一棵就活一棵。推水澆一澆，總歸要好一些。
　　澗頭已經(jīng)沒有有水的地界了，南大井終于干了，大隊里安排人去淘井，深邃的井底下只有幾個破梢歪在那里，沒多少淤泥，也沒有任何能出水的征兆。沒辦法，到周圍的幾個村子去看看吧，于是到三五里之外的澗溝崖、塢南莊推水，一梢梢地裝，一車車地推。推一趟水，得兩三個時辰，車還沒到地，人都累癱了。
　　用這水，點玉米，栽麥茬地瓜，一舀子水，澆不幾荌（an，量詞，相當于一棵），這水澆到地里，倏地不見，心有些酸。大地，像干渴的沒有一點乳汁的母親，面對勤苦的農(nóng)民，已經(jīng)流不出淚水。
　　那年的夏種，各家都沒有完成，在繼續(xù)的漫長等待中，春地里的莊稼已經(jīng)承受不住，花生大片的干枯，耐寒的春地瓜秧也一棵棵的死亡。繼續(xù)抗旱，推點水，用镢頭小心地在荌旁邊刨點小坑，然后澆上水，讓這些莊稼更多一些活的希望。
　　有時，西邊滾來一點陰云，在人們的期盼中，這點陰云又被狂風裹挾而去。人們短暫的歡喜還沒掛在臉上，片刻就成了苦笑，唉，又空歡喜一場。
　　7月11日，在我日記里，讀到了久違的喜悅，甘霖般的雨水終于在人們幾乎絕望的時候到來，老天也似乎是在考驗人的耐性，在幾乎是不可能的一個傍晚，濃厚的云層從東南滾滾而來，伴著狂風和雷電，下雨了，終于下雨了，莊稼有救啦，百姓有救啦。雷小了，風停了，雨卻更大了，旱情終于解除。
　　雨下的太晚了，太晚了，可是推水抗旱栽種下的莊稼，有了這雨水的滋潤，發(fā)瘋了一般生長起來，人的辛苦不會白費，勤勞的付出總有回報。這倒毀了那些閑漢和懶漢，他們等著下雨，一直等到七月中旬，莊稼種上，幾乎錯過了節(jié)氣，秋日的收成就差了許多。
　　在這個假期里，十八九的我隨著父親天天推水澆地，曹家峪的那幾畝地，在山邊，一溜長坡讓人生畏，推水上去得有人拉著車子，還得歇幾歇，一趟水下來，幾乎渾身溻透，這也讓我真正地體會到了種地的不易，勞動者的艱辛。
　　這次抗旱也就成為我生命中記憶的一部分，永難忘記。它幾乎讓我明白，在生活的道路上，隨時都會有意想不到的困難出現(xiàn)在你的面前，面對這些困難和苦難，唯有勇敢地面對，才不會被打垮；唯有勤勞地付出，才會有收獲的幸福。
　　有俗語說：老天餓不死瞎鷹。老天會開眼的，雨總會下，只是早和晚的事。就像，無論生活怎樣，總還得繼續(xù)。
　　這就是1992年的抗旱。

　　【編者按】：民以食為天，抗旱，人們心中永遠的傷痛。作者感悟，值得思考。