久聞僑鄉(xiāng)盛名，卻一直無緣得見。自從小女倩儀兩年前考入江門國稅后，我便越發(fā)關(guān)注五邑的名勝風(fēng)景和民俗民情。于圖文中了解的諸多勝景之中，無意間卻只對開平碉樓情有獨(dú)鐘。
　　此次南行，一為看望女兒，兩年多了，身為人父，卻未曾躬身前往探望，深感內(nèi)疚，也頗覺汗顏。二來也順便了卻我與碉樓的一段情緣。于是請了年休假，來一場說走就走的旅行。
　　動(dòng)身這天是星期二，女兒肯定沒時(shí)間陪我。人生地不熟又是初到此地，多有不便。于是高鐵上便拿出手機(jī)，在微信里廣發(fā)英雄帖，到底是人品不錯(cuò)，馬上有久居江門的學(xué)友彭、楊二位英雄揭帖，愿陪我僑鄉(xiāng)一游，并策劃安排行程。
　　次日清晨，彭兄驅(qū)車來接，先去梁啟超故居后，再至陳皮村午餐。由于下午的任務(wù)甚重，本不該飲，卻終究抵不住香噴噴的烤豬排的誘惑，二三兩小酒下肚之后，已過正午。
　　盡管嶺南的伏夏十分酷熱，高懸的太陽卻似一盞掛在頭頂上的浴霸，照得頭皮發(fā)炸，汗水順著頭發(fā)一直流到脊背。但我們依舊驅(qū)車來到開平市觀看心儀已久的碉樓。
　　原本開平碉樓文化旅游區(qū)包括自力村碉樓、馬降龍古村落和立園，由于時(shí)間關(guān)系，只選擇游塘口鎮(zhèn)自力村一處。
　　村子是由土改時(shí)期的安和里、合安里和永安里三條方姓自然村組成，村名取“自力更生”之寓意。最早建村的是安和里，于清道光十七年(公元1837年)開村，因地形像犁頭故俗稱犁頭咀。
　　村口，一條曲折的水泥路通往景區(qū)，兩側(cè)綠樹成蔭。
　　首先躍入眼簾的便是立于右邊高坡之上的一座瘦高崗樓，即刻讓人想起抗戰(zhàn)時(shí)期的碉堡。仔細(xì)一看還是大不相同，樓分上下五層，高近20米，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。下面三層確像一個(gè)碉堡，只是頂端四周卻向外懸挑。上面兩層則像極一座西式城堡，穩(wěn)穩(wěn)的安放在碉堡之上，四層為挑臺敞廊，五層穹窿頂亭閣又在挑臺之上，頂置避雷針，名曰方氏燈樓。
　　斯樓于民國九年（公元1920年）由今宅群、強(qiáng)亞兩村的方氏家族集資興建，因樓旁有小溪流過，故原名古溪樓。樓內(nèi)配備西方早期發(fā)電機(jī)、探照燈、槍械等，歷史上曾為防備北面馬岡一帶土匪襲擊起到積極的預(yù)警防衛(wèi)作用。
　　順路前行，須臾即到景區(qū)。穿過門樓，但見一條古木棧道蜿蜒于清澈水面之上，左邊水塘，右側(cè)修竹茂林，涼爽之氣，頓時(shí)撲面而來。一路上時(shí)有榕樹虬枝橫梗于棧道上空，一條條細(xì)長的“胡須”（氣生須根）垂及水面。古樸靜雅，宛若一幅江南水墨懸掛在眼前，置身其間，有如人間仙境。
　　棧道盡頭，視野豁然開朗，水塘荷塘、稻田草地錯(cuò)落有致，居廬、碉樓自西向東，由低到高，謂之東升西落，步步高升。
　　獨(dú)具嶺南鄉(xiāng)村氣息的洋式城堡村落，好似一軸陽春煙景田園詩意般的農(nóng)耕長卷，由近而遠(yuǎn)徐徐鋪開。
　　繞過一葉碧綠的荷塘，便是一處別致的西式庭院，院墻高達(dá)五米有余，墻上開有拱形窗戶，通體只開一個(gè)側(cè)門。經(jīng)由此門進(jìn)入院內(nèi)。院角，叢竹青翠，亭亭玉立。院中，一樓拔地而起，面南背北，氣勢宏偉。樓高五層，磚混結(jié)構(gòu)，門窗均為堅(jiān)厚鐵板。
　　從外仰望，下三層樣式與普通樓居無異，第四層正面設(shè)有寬廣敞郎，郎檐正面匾額上書“銘石樓”三字，蒼勁有力?？此片F(xiàn)代開放式陽臺，四角卻建有突出懸挑的半封閉的角堡,堡內(nèi)開設(shè)向前向下的射擊孔，可以居高臨下攻擊進(jìn)村之?dāng)?，俗稱“燕子窩”。樓頂六角攢尖琉璃瓦涼亭聳立中央。
　　屋內(nèi)布局，一進(jìn)三廂。一樓正中為廳堂，正面是神龕，上方掛主人和妻室畫像，兩側(cè)為廂房。從擺設(shè)上看，左側(cè)是仆役居室，右側(cè)為雜屋；二樓正廳為小會客室，三樓正廳為棋牌娛樂室，二三樓兩側(cè)為均臥室，并設(shè)有琴房、廚房和衛(wèi)生間等。
　　室內(nèi)陳設(shè)十分講究，西式落地立鐘、留聲機(jī)、揚(yáng)琴、真皮沙發(fā)、縫紉機(jī)、煤油吊燈等當(dāng)時(shí)罕見物件應(yīng)有盡有，呈清末民初之中西合并風(fēng)格。
　　樓頂視野非常開闊，方圓幾十里盡收眼底。正中琉璃瓦涼亭內(nèi)桌椅齊備，乃品茶、對弈、聊天、賞月之佳處。前方角落處亦設(shè)有外窄內(nèi)寬的楔形了望孔和射擊孔。
　　樓主方廣仁早年在美國以“其昌隆”雜貨鋪發(fā)家，成為本地首富。民國十四年（公元1925年）遂花巨資建此氣派的豪宅，占地600多平米，堪稱本村之最美碉樓。
　　之后，又相繼參觀了葉生居廬、云幻樓、逸農(nóng)樓等建筑，這些樓名無不寄寓一定的含義，也時(shí)刻傳遞著豐富的歷史、社會、文化信息，反映了各個(gè)時(shí)代的交替和變遷。
　　開平碉樓源于明朝后期，隨著華僑文化的發(fā)展而鼎盛于二十世紀(jì)初，是融中西建筑藝術(shù)于一體的華僑鄉(xiāng)土建群體，被譽(yù)為華僑文化的典范之作和令人震撼的建筑文藝長廊。
　　自力村有各式碉樓十五座，多建于上世紀(jì)二三十年代，是開平碉樓興盛時(shí)期的杰出代表。
　　任何客觀存在均有因果，開平之所以碉樓林立亦大有來由。
　　明朝以前，開平是恩平、新會、新興交界之所，一個(gè)“三不管”的地帶，社會治安非常混亂。
　　又因**戰(zhàn)爭以后，開平人迫于生計(jì)，開始大批出洋謀生，經(jīng)過一輩乃至數(shù)輩人的艱苦拼搏，有著“開放、包容、務(wù)實(shí)、創(chuàng)新”精神的五邑人闖出了一番天地。
　　于是紛紛回鄉(xiāng)買地建房、娶妻生子。浩浩蕩蕩的回鄉(xiāng)隊(duì)伍、漂亮的房子、華麗的服飾和令人羨慕的積蓄，給村子居民帶來了相對富裕的生活，同時(shí)也成為土匪眼中的肥肉。加之地勢低洼，匪患水患成為當(dāng)?shù)厝俗铑^痛之首要，于是集防水、防匪和居住等功能于一身的各式碉樓便應(yīng)運(yùn)而生。
　　回望遠(yuǎn)處幢幢碉樓，漸漸隱沒于天際縷縷霞光之中。少許，無邊暮色自田野間緩緩升起，若積水漫漲，若濃霧籠罩村莊，霎時(shí)，耳邊隱約有零落的槍聲，由遠(yuǎn)而近。
　　當(dāng)年，若非情勢所迫，誰家又愿意將自已的房子建成這鐵門鐵窗的固樓。
　　2018年8月8日

　　【編者按】：感悟歷史，陶醉景點(diǎn)。一場說走就走的旅行，述說游覽開平碉樓的感受。文字樸實(shí)，情感深厚。問好作者！