每年的中秋節(jié)前后，每天早晨，在小區(qū)的東門口，會有很多的栗農(nóng)賣板栗，他們跟前放著蛇皮袋子，內(nèi)盛或多或少的板栗，購買板栗的客人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，詢問著、比較著。也有幾個收購板栗的攤點，把收購來的板栗傾倒在地上，然后分揀裝上農(nóng)用車。這個板栗市場不大，卻是一派熱鬧的景象。每當這時，我就會想到我老家的板栗樹，想起老家板栗行。
　　老家位于沂河和武河分叉處，曾是兩河的沖積區(qū)，村子周圍松軟的沙地上，種植了大量的果樹，其中的栗樹，主要分布在村西側(cè)的武河防洪大堤外，自北向南，三排，綿延超過一公里，自我記事以來，它們就站在那里——粗壯結(jié)實的樹干，龜裂灰褐的樹皮，舒展自然的枝椏，遮天蔽日的樹冠，給人一種高大上的感覺。據(jù)老人講，我們村里的這些栗樹和周圍的一些果樹，曾是我們村里一個惡霸地主家在解放前栽種的，在人民翻身做主人的革命浪潮下，他攜家人逃去臺灣了，這些樹木回到了人民的手中。在栗行中段，有一處墓地，就是地主家的祖墳地，后來又有別姓加入，我們小時候都叫它“壞蛋林”，甚至是現(xiàn)在，即使那里已經(jīng)成為了普通農(nóng)田，“壞蛋林”作為那個地塊的地名仍然還被使用。
　　每年六月初，就在麥收時，板栗樹開始吐出柔荑花序（雄花），淡黃色，帶著桂花般的芳香，掛在枝頭，襯著油綠的闊葉，很是醒目。大約在兩周后，自然凋落的板栗花就會鋪滿地面，村里的人們就會去樹下?lián)焓?，然后編出栗花辮，一根一根的掛在墻上，用于夏季點著熏蚊蠅。半米長的一根，可以燃燒一上午，那淡淡的香味，使人百聞不厭。逢大集時，在煙葉攤點前，攤主會點燃一根栗花辮，供抽煙人點煙用。直到現(xiàn)在，每年鮮杏上市的時候，“桃花開，杏花敗，栗子開花杏下來”的諺語就會提醒我：又到了編栗花辮的時候了。
　　落花后的栗樹枝條頂端，會長出綠色的小刺球，就是板栗果了，帶刺的栗蓬殼里，就是堅果板栗米，一個兩個甚至3、4個。大約經(jīng)過三個月的生長，板栗成熟了，板栗米會撐破栗蓬殼，露出黑褐色或者紫紅色的板栗米，很是好看，諺語“七月蜜桃，八月楂，九月栗子笑哈哈”就很形象。在我的記憶中，從來沒有人給栗樹施肥澆水或者修剪，只是在栗子快收獲前，有護林員日夜看著的。那時，糧食的短缺，人們的饑餓，板栗的美味，板栗作為木本糧食作物，不看護是不行的。
　　徹底熟透的板栗米會自然脫落掉在地下，主人每天撿拾就行。如果想提前集中收獲板栗，就要敲落它，收集到沙坑里，埋上沙子，焐一段時間，栗蓬殼就松散了，板栗米就脫落了。如果想單獨剝一個像小刺猬般的板栗果，是要有技巧的：用腳踏住它，在沙地上使勁揉搓幾個來回，再用兩個腳掌踏在上邊，使勁向兩邊分，就會露出堅果了，如果堅果還在“猶抱琵琶半遮面”時，你不要急于去取，否則受傷的是你的手。最適于剝板栗的鞋子是黃球鞋，也就是“軍臭”，耐扎，結(jié)實。好多的人都認為板栗是像大蒜瓣一樣長在地下的，我哥在上海崇明島當兵時就因此和戰(zhàn)友打過賭，直到他探家回去時帶去一個帶有枝條樹葉的板栗果，當場剝出板栗米，才贏得了戰(zhàn)友兩盒紅雙喜的香煙。
　　由于我們村位于兩河流域的特殊位置，再加上栗行里的地面寬闊平坦，砂質(zhì)宣軟衛(wèi)生，解放后，每年的農(nóng)閑時節(jié)，我們?nèi)绲拿癖柧?，甚至是全縣的民兵點驗大會和大比武都是在這里進行的。我至今還清晰地記得釘在在栗樹上的“七億人民七億兵”的標語，還有栗樹下軍綠色的帆布帳篷，以及民兵打靶、擲手榴彈、挖散兵坑的場景。最使我記憶深、感到神往的是民兵們的歌聲：男女民兵集合在一起，有一人起頭，眾人合唱，那歌聲洪亮、氣勢壯，在我的幼小心靈里，留下了震動肺腑的印象。有時下午飯后，來自不同公社的民兵會比賽，一個比一個唱得好，一個比一個唱的聲高，伴隨著喝彩聲、掌聲，響徹在落日的余暉里，回蕩在樹蔭下的空間里。當然獨唱也是有的，在沒有伴奏的情景下，不如大合唱好聽、不如相互飆歌來勁。那種熱火朝天的場面，一直持續(xù)到上個世紀的八十年代。
　　栗行曾是我們小伙伴們的樂園：拾柴禾，撿栗米，在樹下玩耍，向馬蜂窩投擲土塊，捉知了猴，在堰坡下?lián)熳訌棜さ鹊龋粝铝宋覀兊臍g聲笑語，也豐富了我們童年的記憶。我一個玩伴的四姑是參訓女民兵，她給了他好多子彈殼，她也順便給了我兩個，是黃銅的，我一直珍藏了好久。
　　到了我上初中的時候，我讀到了□東在1961年為身邊一位參加民兵訓練的工作人員個人照題寫的一首七言絕句《七絕?為女民兵題照》，內(nèi)容是“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。讀著讀著，我好像和偉人親臨了訓練場，和偉人一起完成了對女民兵軍事訓練的勾畫，一起描繪了中國婦女前所未有的颯爽英姿，我們?yōu)樗齻兊摹敖韼讲蛔岉毭肌钡挠⑿蹥飧潘鄯?，為新中國婦女嶄新的時代精神風貌和隨時準備保衛(wèi)祖國的不平凡志氣所感染，我真想和偉人一起振臂高呼：人民萬歲！女民兵萬歲！。
　　栗樹是不怕“秋風掃落葉”的，滿樹黃褐色的干枯栗葉，要掛在枝頭一個冬天，直到第二年大地回春的時候才落。我們小時會折下帶葉子的枝條點火，也會就著樹上放火，還比賽誰的火苗大?，F(xiàn)在想來那是很危險的，也都是惡作劇，是應該受到批評的。
　　我們村實行聯(lián)產(chǎn)承責任制后，這么多的栗樹和堰圈里的桃樹蘋果樹，還有鴨梨樹，都分包給了村民。再后來，由于蜜桃的效益特別好，我們村里基本上伐掉了所有的果樹——板栗樹也沒能幸免，全部換栽了優(yōu)質(zhì)蜜桃。
　　老家的栗樹沒有了，童年的記憶也隨著歲月的流逝逐漸碎片化了，但是，盡管優(yōu)質(zhì)蜜桃的高效益及早地催生了我們村眾多的萬元戶，我那份淡淡的有關栗行栗樹情懷，卻是無法割舍，永遠留在了我的記憶里。

　　【編者按】：文字樸實細膩。作者表達了對家鄉(xiāng)的一往情深，回憶過去的時光，靜靜地描繪家鄉(xiāng)景致的美好，情景交融，真切自然。感謝作者！