在故鄉(xiāng)的繁華地帶中，有一塊土地，有一棟廠房，有一棵老樹，三十五年了，我無緣再走近它，但卻從未忘記它。

　　一個(gè)冬日的傍晚，我悄悄地找到它的院門，摸了進(jìn)去。這里早已改制易主，面目全非。然而，在稀薄的寒光中，我依然看到了三十多年前的一排紅磚黑瓦的舊車間。我扒在老舊的鐵門縫前，向車間里張望，寬闊的空地上還存有許多舊車床、舊工具等物件，好像還是我少時(shí)的模樣。轉(zhuǎn)過身來，再往里走，有一片未上水泥的黃渣地，看上去好親切，有幾間舊平房簡(jiǎn)單裝修過，好像是父親工作時(shí)住過的。大部分地面和建筑都消失了，被周圍的商品房和步行街包圍了。一個(gè)青年婦人叫住我：“你找誰”？我說“看一下”，如今這里是私企之地，廠名也改了，我不能再住里走了，又回望了一眼舊平房和近旁的幾棵老樹，慢慢地步出了廠院的大門。

　　回想起三十多年前，這里是故鄉(xiāng)最大的農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，十分的紅火，記得當(dāng)時(shí)，我們班有一位男同學(xué)，成績(jī)還可以，高考失利后，直接進(jìn)廠當(dāng)了工人，他如果復(fù)讀，應(yīng)該可以考上大學(xué)。偶爾在小城里遇到他，得知他還是在這里打工，當(dāng)然是老技術(shù)骨干了。

　　我父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過半百，主要擔(dān)任門房的守衛(wèi)工作，當(dāng)時(shí)的機(jī)械廠大門很壯觀，門前有升旗臺(tái)，有寬敞的大道，廠區(qū)前有綠化帶，小花園，不遠(yuǎn)處還有一棟職工宿舍，還有新修的盥洗設(shè)施，在當(dāng)時(shí)看來是比較好的。廠區(qū)內(nèi)，外人是不能隨便進(jìn)去的，我記得那里面很寬闊，有好幾條通往各車間的大道，有行道樹，有辦公樓，有很多青年男女，朝氣蓬勃的在廠子里工作著。有黑板報(bào)、有廣播、有歌聲，那是一個(gè)熱火朝天的時(shí)代。父親的工作很認(rèn)真，記憶中有兩次，他值夜班時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人攜帶公共財(cái)物想混出大門，父親與他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，差點(diǎn)就動(dòng)手了。父親剛正不阿的名聲也在工廠里受到大家的尊敬，我記得有好幾個(gè)伯伯叔叔都是父親的好朋友，他們對(duì)我也很呵護(hù)。

　　那時(shí)的父親健壯豪邁，也細(xì)膩深情。他喜歡聽京劇，有時(shí)還跟著哼唱，煙、酒、茶都來一點(diǎn)，但不上隱。父親的廚藝很好，特別是肉丸、魚丸及什錦菜都做得特別好吃，由于那時(shí)物質(zhì)貧乏，經(jīng)濟(jì)條件有限，只有過年時(shí)才能吃得上。那些父親做的美味，如今還刻在我的記憶中。父親對(duì)親人朋友總是傾情相助。在他的子侄親朋中口碑甚好，他種下的恩澤已惠及孫輩。

　　父親離開我時(shí)，也是一個(gè)冬天，算來有22年了，我很少寫懷念父親的文字，思念離世才幾年的母親會(huì)更多一些。而當(dāng)我走近這塊舊地，看見這不再寬敞的舊廠區(qū)，才知道父親一直都活在我心里。我希望這個(gè)舊車間永遠(yuǎn)不要拆毀，這塊地也不要再開發(fā)了，當(dāng)我老之將至，我會(huì)多來這里看上幾眼，找尋父親的氣息和身影，也找回我少年時(shí)家的一些記憶。