我從小就知道父親是個會計，因為人們都稱呼他“李會計”，起初我以為那就是他的名字，后來又以為那是他的官職。不論調(diào)動到哪個單位，父親都是當會計，幼小的我誤認為這會計必須由他來當，別人當不了。我也一直以此感到自豪。

1950年，父親考入縣二中上初中，1954年畢業(yè)，其間休學一年回鄉(xiāng)修水庫攢學費。那時新中國剛建立，亟需各類人才，縣政府直接到中學招收品學兼優(yōu)的畢業(yè)生錄為國家工作人員。父親所在的班招了4人，他有幸名列其中。最初，他被分配在一個區(qū)公所糧食股當保供員，一個人守住一座糧倉，后來經(jīng)過專業(yè)培訓當上統(tǒng)計員?？h里成立糧食局后，又經(jīng)過一次專業(yè)培訓，他調(diào)到公社糧站當會計。之后除了短期的下放農(nóng)村和參加縣革委工作隊之外，先后從糧食部門調(diào)到水利部門，再調(diào)到農(nóng)業(yè)部門和工商部門，一直都是做會計工作。文革期間修建青山壟水庫，那是當時郴州地區(qū)唯一的一座大型灌溉水庫，相鄰三縣調(diào)集十萬民工大會戰(zhàn)，父親在縣革委工作隊工作后調(diào)入水庫工程指揮部當會計，水庫工程完成后調(diào)入縣農(nóng)科所當會計。

父親只有初中文化，雖有幾十年的財會工作經(jīng)驗，為提高自身專業(yè)素質(zhì)，年過五旬仍堅持參加專業(yè)理論學習和培訓，通過鑒定考試先后取得珠算技術(shù)等級證和會計證，又參加北京財貿(mào)金融函授學院的專業(yè)學習和預算會計師培訓班，取得預算會計專業(yè)大專級培訓班結(jié)業(yè)證書，成為全縣改革職稱評定、實行專業(yè)技術(shù)職務聘任制度后首批僅有的兩名會計師之一。

在生活中，他是個隨和大度的人，極少與人計較。有時偶爾從市場上買把菜回來，又老又貴，被母親說得一無是處。但在他的財會室里卻錙銖必較，他不僅對數(shù)字特別敏感，而且會跟任何人較真，不論那人是經(jīng)手人還是“一把手”。人們都說他是算盤吊在屁股上走的人，每言事必先算賬，算賬必認真，由此得了個“鐵算盤”的雅號。也因此常得罪人，單位里不少人跟他保持一種微妙的關(guān)系，不近也不遠。有敬他的，有怕他的，有惹不起卻又躲不開他的，單位里凡是與錢財打交道的人都繞不開他。

會計的日常工作就是算賬、結(jié)賬、做賬，做起來枯燥乏味。在父親的日程表里，幾乎沒有節(jié)假日，有時甚至不分白天黑夜，家里的事全由母親一人操持。如果要他去拉關(guān)系求人辦事，他會顯得束手無策，而且極不情愿。但只要是財務上的事，他都能輕車熟路，得心應手，從未犯過難。那時，我們家不論搬到哪里，都是住在單位院子里，父親到家里似乎就是吃飯睡覺，母親說他是來住旅社的。他總是一有時間就窩在辦公室里撥算盤，只要有一分錢對不上就必須重新來過，直到賬面完全相符為止。每到月底，特別是到年終結(jié)算那陣子，他幾乎是一杯茶一根煙，一只算盤到天明。

自從把自己捆在算盤上后，父親便不再有旁的興趣。家里除了他那些財務制度匯編一類的業(yè)務書，便沒有其他的藏書。那些書是他工作的準繩，每次搬家都會優(yōu)先帶上。父親做過的最大的“官”是財會股長，“按財務制度辦”是他嘴上唯一的一句“官話”，他辦起財務上的事來近乎教條，連單位的“一把手”也拗不過他。在修建青山壟水庫期間，由于搞突擊式大會戰(zhàn)，限于當時的特定條件，管理不規(guī)范，尤其是白條現(xiàn)象嚴重，有的將煙盒紙反過來寫個條子就能報賬領錢。父親面對每一張票據(jù)都要反復核查，有時一天到晚處于爭吵之中，但無論對方怎樣吵鬧，他手中的尺度始終絲毫不松。有人勸他，何必那么較真，搞得如此復雜。他卻認為，這恰恰是最簡單有效的管理，不這樣做才會更復雜。在他眼里，規(guī)章是鐵的，算盤是鐵的，賬本是鐵的，這是誰也不能讓他動搖的。

改革開放之初實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，當時父親正在縣良種場當會計，改革沒有現(xiàn)成的模式，他率先探索制定科學合理的承包管理方案，受到上級主管部門的認可，在全地區(qū)農(nóng)業(yè)場所推廣。1982年3月底，他接到郴州地區(qū)行署農(nóng)村辦的聘任書，被聘為全區(qū)農(nóng)場會計培訓班兼職教師，為期兩個月。那是個尊重知識的年代，這期全區(qū)農(nóng)業(yè)干部培訓班開設了多個專業(yè)班，授課老師均為地區(qū)師專和農(nóng)校的在職教師，從縣級基層抽調(diào)的教師只有父親一人。這讓我們?nèi)胰硕加幸环N說不出的自豪感。20世紀80年代中期，父親調(diào)入縣工商局，當時國家的市場機制尚未健全，他結(jié)合工作實際，大膽改革管理體系，制定了工商票證管理辦法，在全地區(qū)推廣。1990年9月初，他再次以出色的業(yè)務能力被郴州地區(qū)工商局聘為全區(qū)工商行政管理系統(tǒng)財會培訓班教師，再次被“拔高”使用。父親憑著自己幾十年對財會事業(yè)的熱愛和辛勤付出，得到行業(yè)的認可，多次被評為財會先進工作者，榮獲國家財政部從事財會工作三十年榮譽證章和國家農(nóng)牧漁部農(nóng)牧漁業(yè)財會榮譽證章。

沒想到父親還沒等到退休就走了，臨終前常說起自己的人生，他帶有愧意地跟我說：“這輩子生養(yǎng)了你們五兄妹，把你們拉扯大，多虧了你媽媽，她沒有正式工作，吃了很多苦。很長一段時期家里不得不借債度日，你是家中老大，參加工作后著實幫了家里一把，剛還清了舊賬，僅有的微薄積蓄又被我治病花光。目前除老滿還在部隊服役外，你們幾個大的都參加了工作，成了家，孫子外孫也有了，我對此已沒有遺憾，只是這輩子沒有給你們留下什么?！迸R終前一天，父親交待我，在他的臥室里有一包舊賬冊，用牛皮紙包好裝在一個紙箱里，這是他唯一可交待的東西。

父親人生的最后三四個月在省城住院治療，直至離開人世再沒回過自己的家。清理父親的遺物時發(fā)現(xiàn)，屬于他個人的東西僅有簡單的幾樣：一只戴過幾十年修過不知多少次，如今不再走動的延安牌手表，一只晚上放在枕邊常常聽到入睡忘了關(guān)機，如今已不再發(fā)聲的袖珍式收音機，幾枚財務上用過的私章和一些榮譽證書等。我小心地打開那包用牛皮紙包好的舊賬冊，里面有他工作過的幾個單位的財會移交清冊和賬本，雖然有的早已超過法定保存期，但他仍叮囑我一定要保存好，任何時候都要經(jīng)得起審核。

睹物思人，看著這些裝訂整齊的賬冊和一絲不茍的筆跡，父親伏案撥算盤、記賬、裝訂的忙碌身影，為一張不規(guī)范的票據(jù)而與人爭執(zhí)的僵持情形，以及他清貧一世而剛正坦蕩的人生風采，都一一浮現(xiàn)在眼前。這是父親對世界和自己的交待。我的雙手突然一沉，這包賬冊一下子變得很重，重過一切物質(zhì)的遺產(chǎn)。