對這些相貌相似又不做標記的各家田地，每個人都有獨特的辨認方式，我與四節(jié)地的相認，便是通過那一片白花飄飄的茅草。
　　四節(jié)地，是我家最遠的一塊地，四節(jié)地就是四里路。從我家到一節(jié)地的拱橋有兩里路，從四節(jié)地的路口到我家的地，還有接近一里的路程，加在一起，總共也有七里路了。無論是六里還是七里，都得步行著去，家里就一輛自行車，要緊著能干大活的人。每次去四節(jié)地干活，母親都要提前預告，因為路程遠，一去就要一天，往返一趟需要大量的時間，我們是花不起的，相當于耽誤了一個壯勞力。我們心里打著鼓，想著明天的路程和農活，一些辛苦的念頭也在頭腦里飄來飄去。父親把農具收拾好，母親也將午飯用籠布和瓶瓶罐罐包裝好。
　　一條路，我們不知走過多少了遍，一步步地丈量，一點點地熟悉，又因為千篇一律而變得模糊。鄉(xiāng)村里的莊稼無非是那些，閉著眼就可以數(shù)落清誰家種了些什么，若是地里有人，那一定是干著和我們家里差不多的活。季節(jié)總是把人們往一起擠，寧愿誤了吃飯睡覺，也誤不了農活。
　　去四節(jié)地，真是有些枯燥的，走得腿肚子發(fā)漲。和四節(jié)地隔著一條大溝的，就是另一個村莊的土地了。每次去四節(jié)地，我們都像是出一趟遠門。
　　四節(jié)地里種過地瓜、玉米、大豆、高粱、芝麻、紅豆和綠豆，爺爺在世時，有一年地瓜溝里還栽上了甜瓜。這些對我來說，記憶有點模糊，如果不是那片茅草地，或許我早就像遺忘其他的地一樣把它忘記了。茅草地和我家的地隔著一條淺溝，方方正正，平平坦坦。我從沒見主人出現(xiàn)過，仿佛他分得了這塊地，就是為了種植茅草。茅草成了地的真正主人，歲歲枯榮，年復一年。茅草的生命力極強，它們的根牽牽扯扯地連成片，把這塊地牢牢地固定住了，我曾想，如果沒有茅草的“保護”，會不會有人把這塊地揀了去種呢？開辟一片長滿茅草的荒地，是需要考慮勞動成本的，而且因為多年失耕，地已經(jīng)變得貧瘠，板結。在我記憶的期限內，它始終沒有成為“沃土”和“寶地”。在春花秋實中，那一地的茅草孤獨而熱鬧地演繹著自己的四季輪回。
　　壓早茬地瓜的時候，毛菇菇開始在回暖的陽光中抽出苞來。毛菇菇是春天的使者，其他的草芽都還沒見呢，它已經(jīng)胖胖地等候在春風里了。這是我們很向往的美食，拔毛菇菇也是一件有趣的事。為著那一口的貪心，你要先向它謝罪，蹲下來，動作輕柔，拇指和食指輕輕捏住，嘴里念念有詞：“毛菇菇，姑奶奶，拉一把，就起來?！惫媚棠瘫焕饋?，毛菇菇就在你手掌里了。毛菇菇又白又綠，剝開嫩嫩的外皮，里面的白絲聚攏在一起，光滑細膩。毛菇菇是甜的，它甜蜜的汁液喚醒了春天全部的味蕾。對稀罕物，我們總是不舍得一口吞下，就用手捏著高高懸起，嘴巴也向上張著，用舌尖一點一點把它卷進去，同時它也卷住了你的舌尖。毛菇菇散開之后，就是蓬松的白花。
　　新生的茅草根也是甜的，而且汁液豐富。吃茅草根比吃毛菇菇野蠻多了，擼掉泥土，避開節(jié)骨，把光滑的部分放入嘴里，砸吧砸吧汁液，再砸吧下一節(jié)，一根又白又嫩的根被我們吃的面目全非。相比它的甜水，我們更喜歡這種“吃草”的樂趣。潑辣貧賤又遭人嫌棄的茅草，毛菇菇是甜的，根是甜的，它一定有著一顆甜蜜的心。
　　幼年的茅草很秀氣，葉子修長柔軟，有風時，就會順著風向彎腰，起身，有一種輕歌曼舞的喜悅，如絲綢般飄過。最高的茅草能沒過膝蓋，我們帶來的午飯就放在茅草的陰影里，吃飯時，茅草是我們天然的坐墊，茅草地成了我們天然的飯桌。
　　一條淺溝顯然阻擋不了它的蔓延，鎬，?和锨，也擋不住。茅草地里的茅草，不招誰不惹誰，長得再瘋狂，也沒人去理會。需要積蓄草料喂牲口的人，也不屑于對它動手。而對于那些侵入到我家地里的茅草，父親總是一遍遍地割了，刨了，挖了，把根在太陽下暴曬，但它們依然會倔強地生長。割下來的茅草，有時會順便捎回家，隨便找個地方一撒，想起收拾它時，它已經(jīng)干的啪啪響了。干了的茅草，火勁不大，頂多用來做引火。若說其他用途，就只有憐憫似的允許它們和草料混在一起，冬天鍘碎了草料喂牲口，在眾多的枯黃中，唯獨它保持了生命些許的青綠，權當給草料添“色”了。即使如此，人們依然不會記得它，不會感激它。對于茅草，人們總是一邊糾纏，一邊遺忘，這是它的宿命。
　　我與茅草的不相忘，大概是因為我還沒有深入到父輩的貧窮和辛苦里。茅草的花期很長，從春天一直開到深秋。每次去四節(jié)地，老遠我就開始尋找那一片白，它白的純粹，白的醒目，如茫茫綠海中掀起的白色浪花。干活的時候，我有時心不在焉，看著那些在風中搖擺的白花，思緒會飛的很遠，卻又不知道會飛到哪里。于是我就走進那層層的浪花，白花立即將我包圍，它們在我身邊起伏，翻滾，柔軟的花絮，拂過我稚嫩的肌膚?；丶业臅r候，我手里攥著幾支白花。母親淡淡卻又堅定地說：“白花，有什么好看？！”老輩人對白色，有一種諱莫如深的躲避，我只好珍愛地拿到半路，又珍愛地把它們扔掉。
　　再后來，土地換了主人，我們家不再有四節(jié)地。那片白花飄飄的茅草，是我對四節(jié)地最初和最后的記憶。
　　如今，大田地都實現(xiàn)了機械化作業(yè)，對付茅草在內的野草，也不再是叉剜鎬?，而是用了大量的滅草劑。
　　但茅草依然掘強地存在著，不畏貧瘠，不擇地勢。每當遇到成片的茅草，都仿佛是看到了故人。流水經(jīng)年，那蓬松、飄逸的白花，依然在我的夢中搖曳。

　　【編者按】：記憶中的那片茅草地，猶如故人般的深印在作者的心里，帶給作者的回味和快樂已遠遠的超過自家的四節(jié)地，自家的地在歲月里漸次模糊，而茅草地卻依然搖曳在夢里。作者“喧賓奪主”，不惜讓自己的地淪為陪襯，這種匠心獨運而又自然的不漏痕跡的構思值得學習和借鑒。