母親節(jié)快到了。
　　并非只有母親節(jié)才想到母親，母親的形象在我的腦海里從來(lái)沒(méi)有模糊過(guò)，特別是我調(diào)往江南，上任前離別的那一幕。那天早餐后，母親親手為我打包捆好一床新制的棉絮，邊捆邊拭止不住的淚水，似乎隱隱預(yù)見(jiàn)這是最后的離別，這是母親留給我的最后定格的生前形象，那是1985年8月1日。那年暑假我就到新單位上班了，正式開學(xué)不久，9月13日（農(nóng)），噩耗傳來(lái)，母親離開了人世，頭天晚上還為來(lái)家的客人們燒水泡茶，忙前忙后啊，如同3年前父親去世一樣，一睡不醒，沒(méi)給子女們留下一點(diǎn)時(shí)間，也沒(méi)有丁點(diǎn)交代，享年才63歲。
　　
　　63年的短暫人生，母親用盡心力為家庭書寫了豐厚的篇章。母親生育撫養(yǎng)活了我們兄弟姊妹8人，在我們生長(zhǎng)的年代，農(nóng)村生存條件異常艱難，特別是我們大別山區(qū)的高山之巔。鄉(xiāng)鄰們經(jīng)常講起，母親生我時(shí)，不到3天就下地去討野菜充饑。
　　
　　我的出生，是否給母親帶來(lái)過(guò)喜悅，我不知道，但給她帶來(lái)過(guò)擔(dān)憂是肯定的。我與母親屬同一個(gè)生肖，母親生我時(shí)36歲，民間認(rèn)為36歲是人生一大坎；更為甚者，從家中老人們的講述中得知，在我臨產(chǎn)時(shí)，家中叫長(zhǎng)我５歲的二哥去請(qǐng)接生婆，恰好碰到接生婆扛著鋤頭拎著畚箕外出，這正是農(nóng)村送葬嬰兒的行頭。如此兆頭，令人擔(dān)心我養(yǎng)不大，畢竟我二哥上面還夭折過(guò)一個(gè)男孩。也正因?yàn)槌錾鷷r(shí)有如此遭遇，所以我得到了母親乃至舉家更多的呵護(hù)。
　　
　　父親為了全家的生計(jì)主外，母親則靠著一雙具有魔力手打理家里的一切。
　　那是一雙溫柔的手。我雖出生成長(zhǎng)在高山之巔，如此貼近大自然，但卻不能與之相融，小時(shí)候，每到春夏秋三個(gè)季節(jié)，有時(shí)一去山野，回來(lái)要么滿臉紅腫甚至潰爛，要么手腿裸露部分被蚊蟲叮咬而化膿，奇癢無(wú)比，母親總用她的手為我撫摩，讓我安然入睡。也只有母親的手能讓我如此享受，因?yàn)閯谧鬟^(guò)度，母親的手掌沒(méi)有一處完整的掌紋，全是龜裂翹起的繭刺，有如銼子，輕輕撫摩我的肌膚，感覺(jué)勝過(guò)十個(gè)指頭的抓撓?，F(xiàn)在每當(dāng)想到那時(shí)候的享受，簡(jiǎn)直是罪過(guò)。
　　
　　那是一雙救命的手。在大集體年代，山區(qū)生產(chǎn)能力差，人均可耕地又少，加之常有自然災(zāi)害，糧食非常珍貴，樹皮草根乃至觀音土都被拿來(lái)充饑，山上的野菜是最好的代食品。但常食的野菜經(jīng)不住采摘，生長(zhǎng)不掣，就得另找新品種，鄰人們又不敢亂采，因?yàn)橛械囊安恕⒛⒐绞澈髸?huì)中毒甚至死亡。母親不知是哪來(lái)的智慧，她采食的新品種野菜都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，所以人們總跟在她的后面采野菜，度過(guò)了一年又一年的饑荒。
　　
　　那是一雙藝術(shù)的手。母親雖然出生在沒(méi)落的書香世家，但沒(méi)有學(xué)到片文只字，令人驚異的是，她那雙布滿老繭的雙手，竟然能繡出多姿多彩的花來(lái)。她先用剪刀信手將廢紙剪出花樣，再用飯粒粘在布上，然后再用絲線慢慢繡出，兒童的虎頭鞋、圍兜、帽子、姑娘出嫁的花鞋等等，上面繡出的鳥獸蟲魚、梅蘭竹菊，栩栩如生。
　　
　　那是一雙嚴(yán)慈的手。因?yàn)樽优?，缺衣少食，兄弟姐妹之間磕磕碰碰在所難免，母親從不放松對(duì)我們的教育，但很少遇到母親動(dòng)手打過(guò)我們。我小時(shí)候很頑皮，屋場(chǎng)邊有柿子樹、皂角樹、檀樹、棗子樹等等，都有一二十多米高，我常爬上爬下，母親都不責(zé)怪。可是有一次我與童伴將鄰居的曬稻篙子當(dāng)單杠耍，篙子被弄斷，鄰居找上門，母親拿起一根竹梢，追著要打我，然而竹梢在我身邊打來(lái)打去，卻不曾落在我身上。這是我記得的唯一一次，母親動(dòng)手“打”我。我大概在八九歲的時(shí)候，自己動(dòng)手用木頭制作陀螺，一刀砍斷了左手食指，只剩一邊皮吊著，母親嚇壞了，將我的斷指復(fù)位握著，母子倆滿手是血，滿屋場(chǎng)挨家挨戶去尋求云南白藥（當(dāng)時(shí)只知道有這種藥），沒(méi)有求到，母親就立即找墻壁縫里不知什么蟲子制造的白沫裹住傷口，再敷上灶堂里的鍋煙子，最后用布片包上，纏上縫衣線，沒(méi)有縫合，沒(méi)有打針，沒(méi)有吃藥，連骨頭都砍斷了的手指竟然慢慢痊愈了，母親用她神奇的手救了我的斷指。
　　
　　那是一雙敬老的手。這體現(xiàn)在母親對(duì)待我祖母的身上。因?yàn)槲业淖娓阜钦ｋx世，我的大伯四叔六叔外出未歸，多年處于失聯(lián)狀態(tài)，不知所蹤，這一系列的家庭變故，使得我的祖母開始吃齋念佛，以求救贖。在祖母的晚年，生活不能自理，母親要為一大家人燒飯，稍有葷腥，就得重新將鍋具洗涮干凈，再為祖母燒菜。祖母長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，80歲以后又長(zhǎng)年臥床，大便難以排出，那個(gè)年代連溫飽都難求全，更別說(shuō)潤(rùn)腸通便之類的藥物，沒(méi)有辦法，母親只好三不五時(shí)用手替祖母摳出大便。
　　
　　那是一雙互助的手。山區(qū)農(nóng)村民情純厚，即使再艱苦，一些特別的日子，總會(huì)有些宴請(qǐng)。我印象最深的是人家做白喜事（即老人去世）、春耕插秧的日子，前者是答謝五親六眷，后者是輪家輪戶為集中人力。每當(dāng)這些日子，母親都會(huì)很忙碌，常常被請(qǐng)去主廚，母親從不推辭。按理母親可以借這些機(jī)會(huì)，飽餐一次，可是每每一次忙完，母親都極為疲憊，食不甘味，甚至難以下咽。母親裹過(guò)小腳，雖然后來(lái)放開，但畢竟異于正常生長(zhǎng)，站立過(guò)久，難以承受，倍感勞累，或許是原因之一；長(zhǎng)年缺食葷腥，偶然燒制“大餐”，聞之犯惡心，恐怕是更主要的原因。雖然如此，下一家有請(qǐng)，母親又會(huì)操之無(wú)誤。
　　
　　母親的形象是多姿的、立體的，這里僅擷取些許片斷，通過(guò)母親那雙從不停息勞作的手，展現(xiàn)她的品格德操和能力的側(cè)面。
　　母儀千古留桑梓，
　　深恩長(zhǎng)憶報(bào)已遲。
　　飲泣弗消腸欲斷，
　　揮毫難罄刻骨思!
　　
　?。▽懹?017年母親節(jié)）

　　【編者按】：并非只有母親節(jié)才想起母親，而是在母親節(jié)到來(lái)的時(shí)候，更加想念母親。