首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 情感美文 >
情感美文
《車窗外》蹇先艾
車窗外 蹇先艾 我常常喜歡拿火車和江輪對(duì)比。坐火車自然不如坐江輪那樣舒服。一江輪好像在水上散步,態(tài)度非常瀟灑閑適;火車那種風(fēng)掣電馳;急于星火的神氣,也大可代表豪壯的一派。對(duì)于一個(gè)急性的乘客;一個(gè)還鄉(xiāng)的游子,一個(gè)異地相思的情人,特別快車他們有時(shí)也許還嫌太慢;但在我們這些旅行者的心中,卻發(fā)生的是相反的感覺(jué)。 輪船上的面積比較大,無(wú)論房艙或者統(tǒng)艙的客人都有在甲板上倘徉散步的自由,披襟當(dāng)風(fēng)固然是好,玩味景物也不壞,無(wú)往而不隨心所欲。船身徐徐地破浪前進(jìn),你可以在浩森的江心仰天長(zhǎng)嘯,低首徘徊,那是多么飄逸的心情!坐在火車中,我們的身心都完全受了束縛,每一個(gè)長(zhǎng)椅旁只有那么一扇透氣的小小窗戶,如果你不是靠著車窗坐的,便很難獲得開窗眺望的機(jī)會(huì)。車行又是那樣地匆匆,旅客沒(méi)有法子捉住窗外的大自然全景;偶爾掇拾到一鱗一爪,已經(jīng)就很可珍貴。也有極精美的,也有極平板的,與其說(shuō)它們像粗枝大葉的畫圖,不如說(shuō)像看無(wú)聲電影,所缺少的只是一些深刻的故事的情節(jié)。 我對(duì)沿路風(fēng)景的態(tài)度很淡漠,生長(zhǎng)在南方的人,單調(diào)呆滯的山水是不易吸引起他的注意的。河北境內(nèi)四望都是一片平鋪的綠野田疇,沒(méi)有叢集的樹木,沒(méi)有層疊的崗巒,沒(méi)有余帶的河流,沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)思與畫意:平庸,沉悶,刻板都是最好的形容詞。到了山東境界,景致才漸漸起了一些變化,才望得見一抹蒼蒼的遠(yuǎn)山的影子,北方的怪石嶙峋的峰嶺的典型;有時(shí)也陪襯著一泓清溪,不過(guò)略略缺少蓊郁的森林。就農(nóng)事上說(shuō),河北也不及山東的有生氣,后者土地居高肥沃。雖然在亢旱的期中,田中的農(nóng)產(chǎn)物還是在向上滋長(zhǎng),亭亭直立,像一個(gè)人到了少壯時(shí)代;河北田地有很多地勢(shì)低陷,往往被水淹淪著:有的還在不很健康的嬰兒期,被驕陽(yáng)曬得形容憔悴。 景物在我的眼中是一瞥就過(guò)去了,我所注意的是沿途車站上的人類。我對(duì)于那些人個(gè)個(gè)感覺(jué)到興味。一些朝氣.蓬勃、忠厚老實(shí)的小販?zhǔn)亲羁蓺J佩的人格。他們似乎都倚靠車站為生,生活的范圍是多么狹隘。只選定了這座小小市場(chǎng)。算準(zhǔn)了火車開到的時(shí)候麋集,有如廟會(huì),火車一離站,便又匆匆靜無(wú)一語(yǔ)地散去。有的做了很好的生意,歸去便挾著成功的歡欣,有的沒(méi)有賣到錢,卻滿懷失望,垂頭喪氣,像斗敗的雄雞。他們具有各式各樣不同的心情。人的模樣都差不多,穿著白布或藍(lán)布短褂,沒(méi)有一個(gè)不是高聲的叫賣,像走馬燈似的來(lái)回在車窗前兜攬生意,向旅客露著可愛(ài)的笑臉,殷勤詢問(wèn)。因?yàn)榛疖囍挥形宸昼娀蚴昼姷耐A?,光陰之于他們是極可寶貴,如果稍一松手,買賣便算落空。第二趟車又是馬上不會(huì)就開來(lái)的。他們賣的東西有雜牌汽水,冰鎮(zhèn)梅湯,白糖豆?jié){,西瓜,蜜桃,油炸馓子,糖酥餅之類??匆娺@些景象,立刻使我回憶起從前坐長(zhǎng)江輪船的時(shí)候,每逢晚泊,便有一兩只篾篷的木船遠(yuǎn)遠(yuǎn)搖著過(guò)來(lái),里面是夫婦兩個(gè),態(tài)度十分和藹,與輪上茶房也都互相認(rèn)識(shí),一盞玻璃的煤油燈在船篷中點(diǎn)著,他們出賣一些銀片膏水煙燒酒和豆腐干一類下酒的小菜,有時(shí)也私帶一點(diǎn)煙士。槳聲在水上咿呀地震激著,統(tǒng)艙的客人都爭(zhēng)著跳下船去買。這個(gè)和車站上滿天星似的叫賣者相比,顯然又有另外一種情趣。 最有趣味是在夜間,有時(shí)雖然時(shí)候已經(jīng)到了兩三點(diǎn)鐘,暑氣漸漸退去,涼風(fēng)不生,窗外也顯得十分凄涼。但是車一到站,清脆的叫賣聲又在空間回蕩著了,不過(guò)人數(shù)稀少,不像白天那樣的雜亂,他們紛紛點(diǎn)著各種不同的燈火。有的攤子既不甚大,而且一燈如豆,他們的周圍看去就好像有點(diǎn)陰森的鬼趣,站臺(tái)上則晃搖著三三五五高低大小的人影。我記得那夭晚上十二點(diǎn)過(guò)德州,德州的站臺(tái)上是不許小販停留的,他們都在柵欄外邊用高凳子擺了一個(gè)小攤,中間放一盞玻璃方燈,熒熒閃爍,一頭是長(zhǎng)圓形淺綠色的西瓜,一頭是像鴿子一般的大小的鹵雞。攤子都是一塊木板,擺成一排,隔幾步一個(gè)的非常整齊。他們都向著車窗,用著并不十分高亢的聲音,遙遙喊道。 “買雞!買雞!一買雞!” “買西瓜!買西瓜!買西瓜!” 態(tài)度特別從容。大約因?yàn)樗鄣氖称范际敲a(chǎn),使用不著兜攬求售。事實(shí)上車中客人早已在打聽著什么時(shí)候到德州,便是為了買這兩種東西。所以一到站,大家都紛紛下車,無(wú)不提著一只鹵雞或者臂下各挾兩個(gè)西瓜口來(lái)。我和蘇欣君談起來(lái),覺(jué)得他們的叫賣的語(yǔ)句是那樣的簡(jiǎn)單而純摯,真能使人感動(dòng)。不像北平小販賣東西要故意形容,如“冰積凌,涼的敗火”,“蘿葡賽甜梨,辣了換”等,有時(shí)卻并非完全貨真價(jià)實(shí),后者在文士們的耳中聽來(lái),也許覺(jué)得富有詩(shī)趣。不知為什么我卻更喜歡前者,我以為這正是代表山東人的性格的地方。后來(lái)車過(guò)K城,有許多乞丐在窗外追趕著,也是喊出簡(jiǎn)單和毫不客氣的句子;“要錢!要錢!要錢!” 蘇欣君有點(diǎn)憤怒,探出頭去,大聲斥著:“我們又沒(méi)有欠你的賬,你為什么向我們要錢!” 自然,他們和北平叫“善心的老爺太太,可憐可憐窮人吧”的乞丐比起來(lái),未免顯得太爽直了。 在泰安,有一個(gè)賣芽棗的苦老頭子,因?yàn)檐嚿嫌腥速I了他兩毛錢的芽棗,把東西拿上車去了,錢卻不給他送下來(lái)。他一個(gè)人又分不開身上車去找,急得滿頭大汗,看見火車蠕蠕地開動(dòng)。他簡(jiǎn)直想不出法子,好像要哭又哭不出來(lái)的神情,跌腳,口里哺哺罵著: “你的奶奶,買東西不給錢!” 蘇欣凝望著我,仿佛辣辣地著了一鞭,我也不覺(jué)有點(diǎn)黯然。一直到火車開得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候,我的腦際還拭不掉那老人的凄慘的面影。 摘自:原載一九三四年十月十日《水星》第一卷第一期 |
相關(guān)文章
- 感恩幸福
- 男女之間,動(dòng)了真情卻無(wú)法在一起,那就記住“三個(gè)字”
- 女人最持久的“魅力”,其實(shí)就兩個(gè)字
- 女人對(duì)你有三個(gè)表現(xiàn),說(shuō)明對(duì)你足夠愛(ài)
- 俗語(yǔ):“兔子不吃窩邊草”,后半句其實(shí)更經(jīng)典,卻少有人知
- 心里有你的女人,才會(huì)在這3個(gè)時(shí)候聯(lián)系你,一定要提前知道
- 兒女是否真的孝順,從3件小事兒一眼看穿,真情假意瞞不住
- 一個(gè)家庭有沒(méi)有福氣,看房子就知道,不是迷信
- 這三種人,可以拒絕隨禮,不是小氣而是聰明
- 奶奶的禮物
- 婆媳關(guān)系再好,也要留3個(gè)“心眼”,不是心機(jī)而是遠(yuǎn)見!
- 這就是一個(gè)女人頂級(jí)的吸引力
- 當(dāng)兒女不尊重你時(shí),不要憤怒,不要講道理,記住這3句話就夠了
- 這三種人能不見就別見了
- 女人愛(ài)不愛(ài)你,從稱呼就可以看出來(lái),別不懂
- 提升城市文明就是要向技術(shù)借力