母親譚淑清，1926年生，吉林省梨樹(shù)縣孤家子鎮(zhèn)老公林子人。1944年遠(yuǎn)嫁黑龍江省龍江縣柳樹(shù)鄉(xiāng)西雙龍村。父親原本與母親同鄉(xiāng)，家在孤家子鎮(zhèn)前錢(qián)家屯。1933年，父親七歲，隨祖父北遷，落戶(hù)龍江。父母同年，同為大戶(hù)人家子女，又在各自的兄弟姐妹中排行第四，故人稱(chēng)四哥四姐。他們的婚姻是童年父輩議定，還是親友撮合，無(wú)從查考。父母一起生活了二十四年，共生育八個(gè)兒女，其中五個(gè)夭折，只剩下姐姐、弟弟和我。1968年臘月初九，在一個(gè)大雪紛飛的日子，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那一年，我九歲，母親四十二歲。

母親嫁到黑龍江的時(shí)候，西雙龍還是一個(gè)僅有上百戶(hù)人家、上千口人丁的小村落。村莊坐落在黑河北岸，隔河便是內(nèi)蒙古扎蘭特旗的大黑山。村落沿川而建，背靠青龍山、白虎山。在兩山之間，黑河沿岸是上百平方公里的草甸子。春暖花開(kāi)，鶯飛草長(zhǎng)，狹長(zhǎng)的草甸子就像一條鋪開(kāi)的地毯。我家在村子?xùn)|頭，是一個(gè)有四間正房、六間廂房的宅院。正房中間為灶房和過(guò)道。東屋住著祖父祖母，里間便是客房。西間住著父母。東廂房是倉(cāng)庫(kù)，裝著糧食和農(nóng)具，西廂房是馬廄，養(yǎng)著四匹高頭大馬。房是泥草房，院是石頭院，院的西南是豬舍雞舍，東北則是茅廁。院里有一口水井，石頭砌的井臺(tái)，青干柳做的轤轆。無(wú)論冬夏，一打水就吱吱呀呀地響。大車(chē)永遠(yuǎn)放在門(mén)口，門(mén)的右側(cè)是一排拴馬樁子，下邊還吊了馬槽，那不是自家用的，是專(zhuān)為馬販子準(zhǔn)備的。

門(mén)前是一條東西路，彎彎曲曲進(jìn)山。路是沙石路，石多沙少，馬蹄一叩便咔咔有聲。路的兩側(cè)是樹(shù)，樹(shù)的兩側(cè)是田。向左過(guò)了大田便到了山根兒，向右過(guò)了大田便連了草甸。草甸中間便是黑河，距家門(mén)有三五里。河寬幾十米，陡峭處是岸，金黃色的是河灘。水小的時(shí)候，岸平水緩，如遇山洪下泄，整個(gè)草甸便一片汪洋。待大水撤去，田邊的壕溝里、甸子上的低洼處，有水便有魚(yú)，可用瓢舀，可用桶裝，還可以把褲腿系上，臨時(shí)做成口袋來(lái)裝魚(yú)。魚(yú)多吃不過(guò)來(lái)，豬啊狗啊、雞鴨鵝便幫著吃。末了，還要曬些魚(yú)干兒，留到冬天做祖父的下酒菜。時(shí)逢戰(zhàn)亂年月，但哪支隊(duì)伍都沒(méi)有開(kāi)到這里，因?yàn)檫@里偏遠(yuǎn)，處于吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古三地交界，成了世外桃源。母親就是在這里生養(yǎng)了我們，埋葬青春，也埋葬了生命。

祖父在梨樹(shù)老家的時(shí)候原本是地主，靠種田維生。到母親過(guò)門(mén)的時(shí)候，他已棄農(nóng)從商。家里購(gòu)置的田地，由短工和佃戶(hù)打理，車(chē)馬則由父親經(jīng)管。祖父經(jīng)商不同于買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的小商小販，也不同于設(shè)有多少個(gè)商號(hào)的富豪巨賈。嚴(yán)格地說(shuō)，他不是真正的商人，只能算個(gè)掮客?？伤@個(gè)掮客又從不做對(duì)縫買(mǎi)賣(mài)，他只給那些販馬販糧的人作保，從這個(gè)意義上講，相當(dāng)于古代的擔(dān)保公司。祖父作保無(wú)須金銀，也無(wú)須田產(chǎn)，他只用他的人格。祖父在家族中排行十三，人稱(chēng)十三爺。在親兄弟中排行老三，也叫三爺。他生得五短三粗、胖頭大耳、慈眉善目，又天生古道熱腸，有求必應(yīng)，見(jiàn)窮就幫，故而人送雅號(hào)錢(qián)三娘娘，或十三娘娘。祖父善交，朋友遍及吉黑兩省，乃至奉天、內(nèi)蒙古、山東、河北以及京城，但最多的是吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古。那時(shí)貿(mào)易大多以貨易貨，很少動(dòng)用銀兩。他的工作十分簡(jiǎn)單，就是每天坐在家里喝酒，接待來(lái)自天南地北的朋友。祖父善飲，且量大，一日不撤桌，可飲白酒三斤，尚能日日不倒。在家待客自然要有人伺奉，沒(méi)娶兒媳時(shí)，家里雇有傭人，因?yàn)樽婺甘俏挥质萦中〉男∧_女人。

母親嫁進(jìn)家門(mén)之后，便成了傭人。端茶倒水，洗菜做飯，劈柴燒炕，折床鋪被，事事躬親。那時(shí)，祖父的日子紅火，天天門(mén)庭若市。來(lái)往的車(chē)馬，院子里停不下，就停到大街上，甚至鄰居的院子里。販馬販糧的人走南闖北不分晝夜，所以，客人到家無(wú)規(guī)律可循，早來(lái)早接，晚走晚送。三更半夜，窗外馬鈴鐺一響，母親就得起來(lái)去招呼客人。販馬販糧大都在冬閑時(shí)節(jié)，冰天雪地，進(jìn)院的人都是滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉白霜，看不清鼻眼。父親幫著卸車(chē)，母親便得燒水做飯。母親在世時(shí)講，那時(shí)天冷，滴水成冰，有時(shí)出外打水，人就被凍到井臺(tái)上。一使勁，腳抬起來(lái)了，鞋卻粘在了那兒。那時(shí)候打水要用柳罐，不敢用鐵桶，如用了鐵桶，一不小心，手就和鐵桶粘到了一起。
(m.vpsboy.com)

母親生在大戶(hù)人家，雖未讀書(shū)，卻通情達(dá)理。她對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)待公婆如同親生父母，招呼客人更是熱情周到。久而久之，便積勞成疾，二十幾歲就得了癆病。癆病，用現(xiàn)在的名詞解釋?zhuān)褪切姆尉C合征，也可以說(shuō)是肺結(jié)核加心臟病加氣管炎。一到冬天又咳又喘，嚴(yán)重時(shí)還要吐血。母親身子本來(lái)單薄，得了癆病便愈加消瘦，可母親天生要強(qiáng)，更要臉兒，入夜強(qiáng)忍病痛，也不肯哼叫一聲。據(jù)說(shuō)，在姐姐之前的幾個(gè)孩子都因母親身體太弱，要么沒(méi)足月就流了產(chǎn)，要么剛生下來(lái)便夭折。

姐姐是母親吃了保胎藥才留下的，那是1952年，母親的生活狀況已有所改善，不用再整天為那些來(lái)往的客人做傭工?？赡菚r(shí)家道已經(jīng)衰落。因?yàn)樵?948年土改的時(shí)候，祖父向政府捐了所有田產(chǎn)和車(chē)馬，政府為了鼓勵(lì)他，也為了給更多有田產(chǎn)的人做榜樣，就讓他當(dāng)了農(nóng)會(huì)主席。祖父十分義氣，又是天生要面子的人，組織如此信任，哪有不鞠躬盡瘁之理。那時(shí)，祖父已年近花甲，由于操心勞累，便一病不起。他得的病是中風(fēng)，那時(shí)叫半身不遂。不能說(shuō)話(huà)，不能下地。祖父母只生父親一個(gè)孩子，父親去了山外，照料祖父的擔(dān)子便全壓在了母親肩上。母親為祖父煎湯熬藥,擦糞裹尿，從不叫苦，從不厭煩。街坊鄰居都說(shuō)，三娘娘沒(méi)白積德，娶了譚四小姐這個(gè)兒媳，有福。

后來(lái)，姐姐出世，爺爺病無(wú)好轉(zhuǎn)，母親再無(wú)力支撐這個(gè)家。父親便辭了工作，回到了西雙龍。之后就是我出世，祖母去世。全家第一次承受喪親的打擊。困難時(shí)期，母親把家中僅有的一點(diǎn)糧食留給祖父和我，她和父親則吃糠和野菜。為給祖父治病，父母賣(mài)了家中所有值錢(qián)的東西，最后賣(mài)了僅有的老屋，舉家搬到了十里外的東雙龍居住。在我的記憶里，東雙龍的房子只有里外兩間，外間是灶房，里間搭了南北炕，爺爺住南炕，父母和姐姐住在北炕，中間拉一個(gè)幔帳。

1964年，祖父去世，弟弟出世。母親也便一病不起。她整日趴在枕頭上咳嗽，痰中總是帶血。后來(lái)父親就用大馬車(chē)把母親拉到了景星，拉到縣城朱大坎去救治，還拉到五大連池療養(yǎng)，可都無(wú)濟(jì)于事。到了1967年冬天，母親便瘦得失了人形。那日，父親去了扎蘭屯賣(mài)糧，姐姐帶著弟弟去舅爺家串門(mén)，只有我趴在炕上陪著熟睡的母親。過(guò)午的時(shí)候，我叫她吃藥，可怎么叫她都不醒，我就大哭，我知道再也無(wú)法喚醒母親了。我叫回姐姐和弟弟，便瘋了似的向下溝跑去。姐姐讓我去給老姥姥（母親的嬸娘）報(bào)信。雪花大朵大朵地飄落，東北風(fēng)吹在臉上猶如刀割。出了村，路已被雪埋上，舉目一片蒼茫。好在我知道路沿河而走，跑了一個(gè)小時(shí)，終于見(jiàn)到了老姥姥。我們一老一少抱在一起，霎時(shí)哭成淚人。

送走祖父的時(shí)候，已經(jīng)是家徒四壁。為給母親治病，更是負(fù)債累累。所以，母親下葬的時(shí)候，沒(méi)穿上像樣的壽衣，只能用她在世時(shí)一件舊了的青衫代替。母親也沒(méi)用上真正的棺槨，而是用了一口祖?zhèn)鞯陌骞瘛Ｋ驮岬臅r(shí)候，我在隊(duì)伍前打著靈頭幡，九歲的我已經(jīng)無(wú)涕無(wú)淚，哭了的倒是那些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他們說(shuō)，老天爺真是沒(méi)長(zhǎng)眼睛，譚四這么好的人，怎么說(shuō)帶走就帶走了呢？她才四十多歲啊，扔下一幫孩子，她咋這么狠心呢？母親去世，對(duì)父親打擊極大，不久他便得了癌癥。眼見(jiàn)自己將不久于世，便把我們姐弟三人帶回了他的老家。他說(shuō)那里有一家當(dāng)戶(hù)，他死了，也好有人照顧我們。

1972年，父親下世，埋在了吉林省梨樹(shù)縣孤家子。至此，十一年間四位親人相繼離開(kāi)了我們。我們姐弟三人陸續(xù)來(lái)到長(zhǎng)春，在這座陌生的城市開(kāi)始了新的生活。姐姐育有二男二女，皆已成家立業(yè)。弟弟育有兩女，也都參加了工作。我有一個(gè)兒子，在中國(guó)的最高學(xué)府攻讀博士。相信親人們地下有知，也當(dāng)感到欣慰吧！

母親，我苦命的母親，您一生含辛茹苦，卻始終無(wú)怨無(wú)悔，您寧可自己吃苦受罪，也從不忘照顧別人。您把青春、生命和愛(ài)全獻(xiàn)給了公婆、丈夫和兒女，您是這世界上最偉大的母親。愿您一路走好。