我所在居住的村子里，生長(zhǎng)著桑樹(shù)。

桑樹(shù)是村莊普通的樹(shù)，房前屋后，隨處可見(jiàn)。村里的木匠個(gè)個(gè)認(rèn)為桑樹(shù)的木質(zhì)好，有韌勁，是上等木料。村里人常用桑樹(shù)做扁擔(dān)。我就見(jiàn)過(guò)很多的桑樹(shù)被伐倒，刨刨砍砍后，成了一根根扁擔(dān)。

印象中，桑樹(shù)每年三月開(kāi)花，花期非常短促。我見(jiàn)過(guò)桑樹(shù)的花朵，花朵很小，卻是那樣密集，迎著春風(fēng)笑，迎著春雨笑。每年五月，滿枝的桑葚甘甜甘甜的。

我吃過(guò)多樹(shù)桑葚，發(fā)現(xiàn)有的樹(shù)上的桑葚吃起來(lái)味道酸甜，有的不酸也不甜，怎么也吃不出津津有味的那種感覺(jué)。那時(shí)候，我家祖屋屋頭有一棵桑樹(shù)，水桶那么粗。一到桑葚熟了，我就爬到桑樹(shù)上，摘那些熟透的桑葚吃。吃飽了，擇一軟綿的枝，坐在桑枝上，讓風(fēng)兒在樹(shù)上緩緩地吹。

跟我摘桑葚的還有二西。二西比我的個(gè)子小，爬樹(shù)的速度沒(méi)有我快。他娘老是不讓他爬樹(shù)。有一回，他往桑樹(shù)上爬，他娘瞧見(jiàn)了，要他趕快下來(lái)。二西還往上爬。最后，他娘跪在地上又哭又叫的，二西猶豫了很久才下來(lái)。誰(shuí)知，雙腿剛一落地，他娘使勁一把抓住他，兩巴掌猛地落在了屁股上。二西嗚哇嗚哇哭著回家了。從那以后，二西就是從我家桑樹(shù)下走過(guò)，也不往上爬了。

隊(duì)里喂蠶的只有云海叔。云海叔很精明，每次來(lái)采我家桑樹(shù)上的桑葉，總是給爺爺遞上一支煙。爺爺許可后，云海叔就背一個(gè)篾簍上了樹(shù)，下來(lái)時(shí)，就一簍嫩嫩的桑葉。每次走，云海叔背后的一桑葉簍子，晃悠悠的。那樹(shù)上的桑葉仿佛永遠(yuǎn)采不盡。爬的桑樹(shù)多了，總有失手失足的那一天。有一回，云海叔在另外一戶人家的桑樹(shù)上一手沒(méi)抓牢樹(shù)枝，從樹(shù)上摔下來(lái)，一條腿就瘸了。那以后，女人抱怨他，還養(yǎng)蠶的話，一條命就會(huì)搭上。云海叔思前想后，再不采桑喂蠶。桑樹(shù)，倒顯得寂寞起來(lái)。

我家的祖屋特別大，也特別氣派。祖屋是那年失火燒掉的。那一場(chǎng)大火，一直沒(méi)有找到原因。祖屋燒掉了，隊(duì)長(zhǎng)要我們一家住在隊(duì)屋。我仔細(xì)清點(diǎn)那場(chǎng)大火的損失時(shí)，想到了那場(chǎng)大火的殘酷跟無(wú)情。那一場(chǎng)大火，確實(shí)蔓延到了孤獨(dú)無(wú)援的桑樹(shù)，濃煙滾滾中，葉子熏焦了。沒(méi)兩天，就落葉了。漸漸地，桑葉就落光了。從臨時(shí)安置點(diǎn)里走出來(lái)，看見(jiàn)桑樹(shù)，我仍舊傷心地走過(guò)去，看見(jiàn)它干燥的樹(shù)皮和光禿的樹(shù)枝。看見(jiàn)它經(jīng)歷的痛苦跟災(zāi)難，我還以為桑樹(shù)會(huì)很快死掉。再來(lái)的春天里，桑樹(shù)又開(kāi)始發(fā)枝發(fā)葉。很快，我又吃上了桑葚。

現(xiàn)在，我離祖屋的桑樹(shù)很遠(yuǎn)了，離那些鄉(xiāng)村的桑樹(shù)很遠(yuǎn)了，離那些可口的桑葚也很遠(yuǎn)了。有時(shí)，桑樹(shù)像一個(gè)跳蕩的音符在眼前跳動(dòng)。我日漸笨拙的雙腿和手指，再也不能爬樹(shù)摘桑葚了。面對(duì)桑樹(shù)，面對(duì)桑葚，眼里的淚，清晰地流了出來(lái)。