灌江從遙遠(yuǎn)的大山里蜿蜒流出，在群峰間左沖右突，在都龐嶺下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的河谷，河谷兩邊高山下灌江邊，零星點(diǎn)綴著村莊，我們的小村，便是眾多村莊中不起眼的一個(gè)。

灌江河谷當(dāng)年盛產(chǎn)茶油和桐油。河谷兩邊土嶺漫山遍野都是油茶樹。而稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的山澗邊、石砬坡，則是一片片桐子樹。油茶樹在俗稱“小陽(yáng)春”的農(nóng)歷十月開花，開花時(shí)基本成熟的茶籽還在樹上沒采摘。因此，我們那一帶有山歌開頭就這樣唱：“茶籽茶，沒成摘籽先開花。”至于在春天開花的桐子樹，基本上沒有山歌去唱它。不是因?yàn)橥┳踊ú幻?，也不是因?yàn)橥┳拥慕?jīng)濟(jì)價(jià)值比油茶籽低，而是油茶樹開花在采收季節(jié)，人們經(jīng)常走進(jìn)油茶樹林，因此親近。而桐子樹開花在春天，最主要的是遠(yuǎn)離村莊遠(yuǎn)離人煙，沒有人刻意去看桐子開花。

但是與桐子花有關(guān)的一句農(nóng)諺，幾乎家喻戶曉：“窮人莫信富人哄，桐子開花才下種?！币馑际?，桐子開花意味著冬天的真正過去春天真正來臨，可以作一年作物的耕種準(zhǔn)備了。記得上個(gè)世紀(jì)推廣二季稻時(shí)，村里的老人就拿這句農(nóng)諺來懟工作組。我祖父老實(shí)巴交一個(gè)人，從來不與人爭(zhēng)執(zhí)，回到家里還跟祖母嘟噥過幾次，說老祖宗早就講了，桐子開花才下種，提前播種，搞不變呢。二季稻最終還是推廣成功，而每到桐子開花時(shí)節(jié)，村里人都在自家菜園子里自留地里忙著，育紅薯苗呀，栽種茄子辣椒南瓜呀。

一度以為桐子花與珙桐花是一種，后來才知道不是。珙桐被稱為植物活化石，花形像一只只在青山綠樹間翩然飛翔的白鴿，因此也叫鴿子樹。這些年有人工培育，作為高檔的庭院綠化樹種。桐子花也不是泡桐，盡管都有一個(gè)桐，當(dāng)然這三種樹木應(yīng)該同一科屬。既然同一科屬，它們的花多少有點(diǎn)類似，也就不奇怪了。如果說珙桐花像圣潔的白鴿，那么，桐子花就像輕盈的白羽毛的小鳥。雖然幾乎沒人在意沒人欣賞，它們依然會(huì)隨著陣陣山風(fēng)，飄然飛旋，不遠(yuǎn)，基本上不離開母樹幾米，將整個(gè)桐子樹林，覆蓋上一層潔白。

說實(shí)話，兒時(shí)在老家生活那么長(zhǎng)一段時(shí)間，砍柴割草經(jīng)常路過桐子樹林，卻從來沒有近距離看過桐子花。至多路過遠(yuǎn)觀，只見白花花一片，與剛生長(zhǎng)不久的嬰兒巴掌大小的桐子樹嫩葉間雜。這個(gè)時(shí)節(jié)，各種樹木花草開始勃發(fā)，山間除了桐子花，還有香氣馥郁的山蒼子花，有各色杜鵑花。山澗邊陡坡上的桐子花，一般難以引起人注意。而人們?nèi)ネ┳訕淞?，無非是兩個(gè)時(shí)間，一個(gè)是夏秋季節(jié)砍柴，會(huì)到桐子樹林尋找枯干了的桐子樹，非枯干的桐子樹，是經(jīng)濟(jì)林木，不允許砍伐的。再一個(gè)時(shí)間便是摘桐子，而那個(gè)季節(jié)桐子樹葉掉落得差不多，留在樹上的葉片也是沒精打采的。

桐子花與泡桐花、珙桐花一樣，都是在春分前后開花，而這個(gè)季節(jié)，三陽(yáng)開泰，春風(fēng)和煦，在傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代，適合開犁播種。不僅是水稻，一些旱地作物，也從這時(shí)起，陸續(xù)進(jìn)入播種栽培時(shí)節(jié)。當(dāng)然，隨著社會(huì)進(jìn)步科技發(fā)展，農(nóng)作物栽培已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)。我們小時(shí)候熟知的那些農(nóng)諺，已經(jīng)落伍。但是，作為一代人或者多少代人的記憶，它們會(huì)存活在我們的基因記憶里，保留下來。只要桐子樹還在，農(nóng)諺自然在。

灌江河谷的油茶樹和桐子樹，走過輝煌之后走向了沒落。大片大片的老油茶樹被砍掉，栽種別的經(jīng)濟(jì)林木，桐子樹也是這樣。一度引以為豪的茶油和桐油，成為稀有物。就像人類的服飾螺旋式發(fā)展好些時(shí)候會(huì)出現(xiàn)回歸一樣，近年來，不少地方開始恢復(fù)或者叫做引種油茶樹和桐子樹。不管恢復(fù)也好，引種也罷，曾經(jīng)的傳統(tǒng)顯然已經(jīng)改變。好在我們并非真正數(shù)典忘祖，多少還保留了幾分美好的記憶。