考慮到妻子作護(hù)士工作的特殊性，鼠年春節(jié)我們計(jì)劃在城里過(guò)年。但我一直放心不下鄉(xiāng)下老家年過(guò)七十的父母，雖然自己沒(méi)有車(chē)，趁著臘月二十九這難得的一天假，我決定坐班車(chē)回一趟家，與雙親提前吃一個(gè)年夜飯?jiān)俜党?。臨行前，妻子叮囑我買(mǎi)個(gè)一次性口罩。因?yàn)榻咏觋P(guān)，一種新型冠狀病毒悄然襲來(lái)，從江城向華中、向全國(guó)擴(kuò)散。

出門(mén)接著跑了幾家藥店，都沒(méi)有口罩賣(mài)。走在大街上，我發(fā)現(xiàn)戴口罩的人突然多了起來(lái)。剛從手機(jī)上得知，江城已經(jīng)“封城”了，心里不免有點(diǎn)發(fā)怵。幸好包里還有個(gè)妻子給我備的防塵口罩，我一戴上，嘴里就有了一股灰塵的味道——— 口罩已經(jīng)很久沒(méi)洗了。等我上了公交車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)上的人基本都戴口罩，感覺(jué)這年關(guān)的氣氛與往日大不相同，于是準(zhǔn)備到了縣城再買(mǎi)，畢竟縣城人口少些。

兩小時(shí)后，回到久別的縣城，找到當(dāng)?shù)匾患易畲蟮乃幍辍：?，生意火爆，阿姨大媽美女們正排著?duì)買(mǎi)消毒水、洗手液、酒精等東西，幾個(gè)年輕的姑娘正緊張地拿藥、結(jié)算、打包。我趕忙湊上去搶著問(wèn)：“有口罩嗎？”

“沒(méi)有，賣(mài)完了?！毙」媚镅燮ざ疾惶?，繼續(xù)忙她的事。我才發(fā)現(xiàn)藥店中間的空地上居然胡亂地堆著十幾個(gè)大紙箱子，全是口罩箱。旅游小城的人消息還真靈通，不但口罩，連洗手液、酒精都開(kāi)始搶購(gòu)了。如果這家藥店都沒(méi)有，這個(gè)縣城肯定難買(mǎi)到了。我沒(méi)心思去鄉(xiāng)鎮(zhèn)“淘寶”，直接回家。

一路上，微信上關(guān)于疫情的消息繼續(xù)發(fā)酵，大家說(shuō)口罩開(kāi)始漲價(jià)了。一個(gè)友人發(fā)了個(gè)圖片，上面顯示一家藥店赫然掛牌：“口罩：120元一個(gè)”。圖片下面，友人們相繼發(fā)上了幾個(gè)大笑的嘴巴圖案，讓人不禁想起了2003年“非典”時(shí)人們搶購(gòu)米醋、食鹽、大蒜等一出又一出的鬧劇。這年頭，每當(dāng)市面上有風(fēng)吹草動(dòng)，微信和抖音上就開(kāi)始來(lái)勁，真佩服那些人的智慧。

晚上吃過(guò)飯，母親聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)買(mǎi)到口罩，笑著說(shuō)不用急，她最近在村衛(wèi)生所打針，看到村醫(yī)那里還有一堆，不下百十來(lái)個(gè)哩，可以幫我去買(mǎi)。太好了，我給了母親幾張鈔票，叫她把村衛(wèi)生所的口罩全買(mǎi)下來(lái)。母親驚訝地說(shuō)，家里用不著那么多，有十多個(gè)就夠了，而且兩個(gè)老人在家也不常用，村衛(wèi)生所還得留點(diǎn)給別人，“好處不能自己占完”?？磥?lái)母親真會(huì)做人。

半小時(shí)后，母親回來(lái)了，帶來(lái)一個(gè)消息：口罩已于今天下午被鄰村的鄉(xiāng)親全部買(mǎi)走啦！

我把這里的情況和妻說(shuō)了。妻說(shuō)現(xiàn)在疫情越來(lái)越嚴(yán)重了，她們的醫(yī)院出現(xiàn)了新情況，開(kāi)始有疑似病例。如果買(mǎi)不到口罩，又沒(méi)什么事，建議我先在家陪父母，過(guò)了年再回來(lái)。

就這樣，妻與我們分開(kāi)過(guò)年了。除夕之夜，與父母吃了年夜飯，大家都無(wú)心看春晚，早早睡下。我也躺上床，拿著手機(jī)憂心忡忡地關(guān)注著全國(guó)的疫情。

微信里很熱鬧，親戚們知道我回來(lái)了，有人說(shuō)要請(qǐng)大家大年初一聚聚，活躍一下過(guò)年的氣氛。被我禮貌地謝絕了：現(xiàn)在病毒傳染比較厲害，昨天跑了半天，街上連口罩都賣(mài)光了。接下來(lái)，各種活動(dòng)有可能會(huì)受到限制，為了大家的健康，建議大家春節(jié)少走動(dòng)為好。

不一會(huì)，群里一個(gè)親戚發(fā)話了，他說(shuō)他一個(gè)剛從外地打工回來(lái)的朋友快速批發(fā)了兩萬(wàn)只口罩回來(lái)，今天在鎮(zhèn)上賣(mài)，生意很好，鄉(xiāng)親們經(jīng)常是一百個(gè)兩百個(gè)地買(mǎi)。

我立即聯(lián)系這位親戚：貴不貴？

不貴，每只僅售一元錢(qián)。

幫我代購(gòu)一百個(gè)。你看還有不有？

不久親戚來(lái)電，口罩已買(mǎi)到，明天（大年初一）幫送回來(lái)。

我興奮地打電話給妻，告訴她我初二就回去。

給家里留下一部分口罩，交待完父母注意事項(xiàng)后，我終于返回城里的家。沒(méi)人，妻說(shuō)，她上班去了，醫(yī)院里收治了新型冠狀病毒感染者和確診者，她與姐妹們已向院里寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，準(zhǔn)備和病毒決一死戰(zhàn)，近期不回來(lái)了，告訴我呆在家里盡量不要外出。

我把口罩分成幾份，送給小區(qū)里幾個(gè)買(mǎi)不到口罩的鄰居。