西安，從入秋到深冬，有兩種香味最吸引人。打頭的自然是桂花，從一絲到充滿(mǎn)全城，這香氣，能甜得你發(fā)膩，發(fā)膩了也喜愛(ài)。另一個(gè)，即是栗子了。

天一冷滿(mǎn)大街遽然一夜間擺滿(mǎn)了賣(mài)栗子的小推車(chē)，似乎連說(shuō)話都帶栗子味了。每天等車(chē)的大十字路口，熙熙攘攘，從早到晚，熱鬧得緊。進(jìn)入十月，那個(gè)賣(mài)糖炒栗子的大叔一準(zhǔn)出現(xiàn)在路口西南角，一輛人力三輪推車(chē)，一袋切開(kāi)口的生栗子，一口烏黑锃亮的大鍋，半鍋黑砂石，一把大鏟，一壺蜂蜜及一副看上去身經(jīng)百戰(zhàn)的黑糊糊的棉線手套，就是大叔的全部家當(dāng)。

大叔炒栗子幾近行為藝術(shù)，看上去氣勢(shì)洶洶，一把大鏟子上下翻飛，栗子翻滾于黑沙之間，外殼披裹上薄薄的糖衣，漸亮漸鼓，不一會(huì)就有甜香慢慢飄出，怎么看都是某種暴力美學(xué)的結(jié)果，所以它們也應(yīng)得一種帶有微微暴力色彩的結(jié)果――當(dāng)你打開(kāi)那只被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的牛皮紙袋，冒著被燙傷的危險(xiǎn)取出一顆栗子來(lái)，手指和牙齒快速地工作著，潦草地吞下那顆被剝得有些亂七八糟的小果實(shí)的時(shí)候，那一刻你才能真實(shí)地體驗(yàn)到吃栗子的快樂(lè)。便是那樣急切地，莽撞地，一顆接一顆地邊走邊吃的方式，那樣的栗子才是最為美味的，它們是寒冷季節(jié)最棒的一種糖果。郝蘭皋的《曬書(shū)堂筆錄》有“炒栗”記載：“栗生啖之益人，而新者微覺(jué)寡味，干取食之則味佳矣，蘇子由服栗法亦是取其極干者耳。然市肆皆傳炒栗法。余幼時(shí)自塾晚歸，聞街頭喚炒栗聲，舌本流津，買(mǎi)之盈袖，恣意咀嚼，其栗殊小而殼薄，中實(shí)充滿(mǎn)，炒用糖膏則殼極薄脆，手微剝之，殼肉易離而皮膜不粘，意甚快也。”

民國(guó)時(shí)期的愛(ài)情里也有糖炒栗子的身影。張愛(ài)玲的《半生緣》里有一幕，顧曼楨與沈世鈞相識(shí)相知的那個(gè)深秋，在湖上那艘小木船里，兩人坐在船上閑話，旁邊一袋糖炒栗子散發(fā)著溫暖香甜的氣息。只是最后物是人非，回不去的歲月里，那袋糖炒栗子竟成了兩人最甜蜜的愛(ài)情回憶。

除了時(shí)下盛行的糖炒，栗子生吃也是極好，且另有一番風(fēng)味。第一次在山上看到栗子樹(shù)，眼前一亮，毛茸茸的果實(shí)掛在枝頭，甚是可愛(ài)。不過(guò)要吃上栗子還得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，包裹一身硬刺的栗子被打下來(lái)時(shí)，不管砸到哪個(gè)部位，都少不了吃點(diǎn)苦頭。據(jù)山民說(shuō)，每年打栗子，總有倒霉的家伙仰頭觀望躲避不及，被栗子硬刺扎到眼睛，這罪可就受大了去了。對(duì)付栗子這一身硬刺，不少人如老虎啃刺猬般無(wú)處下手，其實(shí)很簡(jiǎn)單，不用手，上腳即可。鞋底踩著搓幾下，硬刺殼就開(kāi)了，露出來(lái)的就是常見(jiàn)的栗子模樣了。相當(dāng)于熟栗子的甜糯，栗子生吃，脆、嫩、甜。

栗子還可風(fēng)干吃，汪曾祺說(shuō)，“把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了‘風(fēng)栗子’。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來(lái)更為細(xì)膩有韌性。不像生栗子會(huì)弄得滿(mǎn)嘴都是碎粒，而且更甜。”想是風(fēng)吹之下，水分蒸發(fā)，糖分集聚，吃著也就更顯甜了?！都t樓夢(mèng)》第十九回中，倚老仗勢(shì)的李嬤嬤吃了寶玉專(zhuān)門(mén)給襲人留的酥酪，為了安撫發(fā)飆的寶玉，襲人就是借著要吃風(fēng)干栗子，轉(zhuǎn)移了寶玉的注意力。富貴賈府中，不僅有讓劉姥姥咂舌的茄鲞，也有這驚鴻一瞥野趣猶存的風(fēng)干栗子。栗子也可入菜，最常見(jiàn)的有栗子燒肉、栗子燜雞等。《隨園食單》就載有“栗子炒雞”一菜，“雞斬塊，用菜油二兩炮，加酒一飯碗，秋油一小杯，水一飯碗，煨七分熟；先將栗子煮熟，同筍下之，再煨三分起鍋，下糖一撮。”現(xiàn)今栗子燒雞、燒肉的家常做法大抵也如此。講究的燒法要整顆栗子不碎，方顯得菜形、湯色俱佳。只是，但凡栗子肉同燒的結(jié)果總要本末倒置――上桌之后肉是不大有人吃的，反而栗子被一掃而空。

栗子當(dāng)然也有比較文雅的，不慌不忙的吃法，比如栗子蛋糕。在上海的凱司令蛋糕店吃過(guò)他家的招牌栗子蛋糕，白色紙盒，里面盛放著小小圓圓的蛋糕，最精彩的部分就是海綿蛋糕上那一圈圈鮮滑甜美的鮮栗子泥，讓人忍不住食指大動(dòng)，只可惜作為點(diǎn)綴，量很少，不能過(guò)癮。

上個(gè)周末，我決定自己動(dòng)手來(lái)做栗子蛋糕。買(mǎi)來(lái)鮮栗子，用麥芽糖將其炒軟，加上鮮奶油，用手工攪和成栗子泥，確保其不會(huì)太稀也不要太干?！皩?shí)墩墩”的栗子，經(jīng)過(guò)幾道工序的手工加工，擁有了輕盈的口感，濃郁的栗子香、奶香和酒香。最后的步驟就是用裱花嘴將栗子泥擠在剛剛出爐的、蓬松而軟和的海綿蛋糕的上面，一圈一圈地做成“Mont-Blanc”的模樣，事實(shí)上，這也是栗子蛋糕的名字由來(lái)。栗子泥是淡淡的褐色，這正象征了秋冬季樹(shù)木枯萎但又覆蓋白雪的蒙勃朗峰呈現(xiàn)的顏色。此外，江南還有一道以栗子做成的點(diǎn)心，將栗子煮爛，加上糯米粉和白糖進(jìn)行蒸制，佐以瓜子仁或松子做成栗糕，也是很多人的心頭好。

下班后的傍晚，走在路上，哈著白氣，聽(tīng)一首范曉萱為《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》獻(xiàn)唱的《同步》，是時(shí)候放下浮華，踏實(shí)地勞動(dòng)，踏實(shí)地吃栗子，飽揣安全感過(guò)冬啦！