對(duì)于父親那一輩的人來(lái)說(shuō)，節(jié)儉就像是一份時(shí)代的印記，始終牢牢地刻在潛意識(shí)里。

父親的節(jié)儉之道可概括為兩種方法：開源、節(jié)流。

我的家旁就是一個(gè)垃圾箱。父親每天回家的時(shí)候便會(huì)靠過(guò)去瞅兩眼，看到有還能用的就帶到家里來(lái)。按摩器、電蚊拍、手電筒……每撿到一個(gè)，父親就會(huì)和我夸耀一番。“你看我拾到的這個(gè)怎么樣？修修就能用，又能省下一筆錢！”

這便是開源，取他人之有余而補(bǔ)己之不足。此外，它還依賴著親戚的贈(zèng)予。在家族之中，衣服是流動(dòng)的財(cái)產(chǎn)。我身上的衣服就是表哥穿剩下的，等我穿不下了，它們又將被穿在我表弟身上。“衣服能穿就行了”，這句話也漸漸組成了我的價(jià)值觀。雖然衣服不斷褪色、泛白，但誰(shuí)又能說(shuō)這樣的衣服不夠溫暖呢？

節(jié)流則分為三個(gè)方面：米、電和水。

在我家，水循環(huán)的體系構(gòu)建得完整而成熟。父親準(zhǔn)備了七八個(gè)桶，用來(lái)裝雨水、洗菜淘米水和洗衣水等。其中的一部分用來(lái)澆地，剩下的便用來(lái)沖廁所。

米和電沒法循環(huán)，只能節(jié)省。盛飯或者夾菜時(shí)，米粒或菜偶爾會(huì)掉到桌子上，如果桌子不太干凈，或者夾了幾次還是夾不到碗里，我就會(huì)舍棄掉。父親看見了，就會(huì)默默伸出筷子，夾起來(lái)吃掉。

父親是從農(nóng)村走出來(lái)的，挑過(guò)大糞種過(guò)地，與土地和莊稼靠得很近。一株麥子的彎腰與一粒米的誕生，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)飽含想象力與生命美學(xué)的過(guò)程，但對(duì)父親而言，卻意味著腳底磨泡、筋疲力盡的生活。所以他見不得一點(diǎn)兒浪費(fèi)，即使已經(jīng)過(guò)期了的食物，只要沒有變質(zhì)，就囫圇吞下，然后嚼點(diǎn)大蒜，配些白酒殺菌。

不過(guò)電就沒法代為消化了。父親便開始分割白天黑夜，以及四季。幾十年的底層生活，讓他養(yǎng)成了一雙明亮的雙眼，雖然老花，卻可以抵擋黑暗。只要不是做精細(xì)活，他就堅(jiān)決不開燈。家里的一切已經(jīng)在他的腦海形成了清晰的地圖，手和腳就是行走的視線。

父親的節(jié)儉寶典里，是沒有冬天這個(gè)詞的。夏天，不開空調(diào)沒法睡覺，冬天就不同了。父親在身下鋪一層被子，身上蓋兩層被子，再把軍大衣和毛衣等鋪在上面，提前縮進(jìn)去捂被窩，這樣再冷的冬天都可以溫暖地度過(guò)，即使雪花染白了鬢角，也不會(huì)落進(jìn)歲月蒼老的骨頭里。

客居他鄉(xiāng)，異地求索，自己打理自己的生活，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)賬本是多么難念的經(jīng)。曾經(jīng)覺得有些小氣的父親，如今成了我請(qǐng)教節(jié)儉經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)。怎樣把錢掰成兩半用，是屬于生活的高考，而父親便是其中的優(yōu)秀畢業(yè)生，甚至，有了成為出卷人的資歷。父親的節(jié)儉之道也成了一本秘籍，將在我家代代傳承下去。